乾县一中2017高考（那些年的高考岁月）

那些年的高考岁月

文 \ 胡英

这几曰，雨一直下着，下着……

这雨真可苦了上学的孩子，孩子披着雨衣，书包里还带着雨伞，骑着车早出晚归，辛辛苦苦，我想起我的孩子三岁半时上幼儿园时，我写了几句话感慨：

三岁儿童上学堂，

人生旅途今日始。

待到盛年观流水，

花开花落两相宜。

望着窗外飘飞的雨星，看着雨珠一滴一滴地从叶面上坠落，听着嘀嗒嘀嗒的雨声，我想着路上的孩子……这身影也将我带进了28年前我高考的岁月。

那时候，人们穷，日子难，一个村有自行车的没几户，大部分孩子都是徒步上高中的。我的母校是薛录中学，学校距我村20余里，每周曰背上母亲特意为我烙的带点盐的玉米面和小麦面混合的锅盔馍，火色匀匀的，一寸厚，母亲说:"薄了容易干，没盐没味。"

星期三中午放学再回家一趟，母亲早早就擀好了面，在门口等着她的馋儿子。母亲给我盛了满满的一大老碗面，那面我们叫一锅煮，飘着零星的下锅菜，现在的孩子可能吃不惯，可那时是我难得的美味，我狼吞虎咽，两碗下肚，浑身冒汗，满口生津，吃饱后惬意地用手抹一把口唇的辣子，心满意足。尔后又背上馍袋，装满锅盔馍和一罐头瓶母亲腌制的萝卜菜，回头看着站在村口的母亲瘦削的身影，背着母亲的殷殷地希望，一步一步走向学校......

这样走着学着就到了高三。

记得老师常说:

"大学是一道分水岭，它决定着你将来是穿布鞋还是皮鞋。"

"你们只能背水一战，上大学是农村孩子走向城市的惟一出路。"

当时，老师这些苦口婆心的话，时时回响在耳畔，即便现在也记忆犹新。母亲虽不识字，但她明事理，常给我说:"好好学，将来要有出息！你看咱这一户外面没一个读书人！"

就是现在她老人家也常告诉我:"好好工作！别耽误了人家娃！把娃教育好，我和你爸啥都好着呢，别老回家。″这些话鼓励着，鞭策着我，一直向前，向前。

高三，宿舍紧张，一人一竹筷宽的床板都没了。我们几个要好的就住进了教室，晚上一下自习，把书桌往一块一拼，有时教室睡得人多了，还拼条凳，那就是我们的床铺。第二天，起床铃、大喇叭一响，又打仗似的摆好桌凳，将被褥撂在教室后墙角。

特难熬的是冬天，外面西北风呼啸，里面我们挤在一起取暖。吃饭时，在开水房接一搪瓷缸水，把锅盔掰成小块泡进去，冬天特难掰，等泡软了，三五口馍就一点咸菜，菜要省着吃，那是三天的，没有菜时，我们就啃干馒头，喝白开水。有时，买上一碗一毛钱的豆腐脑，舀上汁，多挖点辣子，浇上水，泡上馍，那真解馋！那时，我们从不觉得苦，我们有的是青春气盛，总认为苦尽甘会来！

那年月，高考是要预选的，预选上的同学才有资格参加当年的高考，每年四月份全市统一命题，全县统一阅卷。记得，当时我们高三共六个班，预选后就只剩了三个小班了，大部分学生会被淘汰，眼吧吧地看着别的同学继续复课，而他们不得不离开学校。那真的对那些同学太不公平了，沒办法，这就是现实！这就是那年月的特产！高考时间是七月份的7、8、9日，在流火骄阳的七月，我们又经炼狱般的考验，经历了人生难以忘怀的高考。高考，又有大半的学子落榜！

我真的不争气，那三年每年预选成绩还可以，但高考成绩却差多了，最后考了个师范专科！当上了孩子王！一干就是20多年。

静听雨声，愣看雨星，在这北乡的小镇，一阵铃声将我的思绪硬是拉了回来。