史家小学校徽（183个笔名）

2025-07-20 14:51:01 阅读 848 评论 0

摘要：■星眼读书/温星，阅读推广人古今中外笔名最多的作家，谁？答案是鲁迅先生，这点你大概知道。但究竟有多少？你肯定不知道，连鲁迅研究的权威之一林贤治都没弄清，他说“乃至近百个之多”，其实，有据可查的，达183个。本期《星眼读书》，就做一个关于鲁迅先生的小专题，共推荐

■星眼读书/温星，阅读推广人
古今中外笔名最多的作家，谁？答案是鲁迅先生，这点你大概知道。
但究竟有多少？你肯定不知道，连鲁迅研究的权威之一林贤治都没弄清，他说“乃至近百个之多”，其实，有据可查的，达183个。
本期《星眼读书》，就做一个关于鲁迅先生的小专题，共推荐四部作品——
《刀边书话》，编注：林贤治
《鲁迅的封面》，著者：薛林荣
《鲁迅的门牌》，著者：薛林荣
《这才是我说的》，著者：鲁迅
余华说：我读过很多鲁迅的作品，从小学到中学的课本里，但是当时不喜欢鲁迅，直到后来年重读鲁迅，才知道他有多么了不起。
——这话是余华说的，但跟我或任何一个人说的都没啥区别，因为，这是大多数人共同的感受。我们对于鲁迅的文章，大致都经历了从不喜欢、不理解，到渐渐喜欢，再到渐渐有所理解，乃至无限佩服敬仰的过程。
换句话说，鲁迅先生，是我们在人生的任何阶段都可以常读常新的一位伟大作家。
在我看来，正因为如此，单向街书店文学奖年度致敬人物林贤治先生，又推出了他“一个人的鲁迅”系列的第五部——《刀边书话》。
书名，显然来自于鲁迅名句“怒向刀边觅小诗”（此句另一版本“怒向刀丛觅小诗”）。我们知道，鲁迅的一生与书密切相关，这本书的定位，就是将鲁迅与书的写作、出版、设计、流转等相关的作品，从鲁迅全集中选摘而出，编辑成册，并加以视角独到的注解。
另一位更加大众化的鲁迅专家薛林荣，其视角，有着更加亲民和宽广的读者基础。我曾用十几期读书短视频，分享和解读过他的《鲁迅的饭局》，那是他从美食和吃货角度，来书写鲁迅的一部作品。
与《鲁迅的饭局》有着同样细微而又另类的视角，本期《星眼读书》要推荐的，是他“微观鲁迅”系列的另外两部——《鲁迅的封面》和《鲁迅的门牌》。
鲁迅是我国最早的图书设计装帧大师，其每本著作的封面都亲自设计，也帮同时代作家和晚辈们设计过很多封面。对了，他还是北京大学校徽的总设计师。因此，研究鲁迅的封面，无疑，是研究鲁迅的一条有趣途径。
至于鲁迅先生的门牌，更是从无文学史家系统关注过，属绝对的空白领域。这，其实也就是从大师一生的足迹和迁移，来探寻其与某座城市的关联及人生的颠沛辗转。
孟子曰“居移气，养移体”，环境是可以改变人的气质的，奉养可以改变人的体质。不同的门牌号，代表着不同的物理生活环境，在鲁迅生命中留下了不同的印记，这些门牌号因为鲁迅的关系，具有某种特殊的精神文化价值和持久的吸引力。
薛林荣的“微观鲁迅”系列，都得到了鲁迅文化基金会理事长、鲁迅先生长孙周令飞先生的高度首肯和大力推荐。
这不由让我想起詹姆斯·乔伊斯，想起他的百年经典《尤利西斯》，想起这部巨著无微不至所描写的都柏林。6月份，我刚刚策划并主办、主持过关于这部伟大小说的系列文学活动。若从《鲁迅的封面》的观察视角来说，《尤利西斯》无疑就是都柏林的一部史诗。
本期力荐的压轴图书叫做，《这才是我说的》。配合这个很有喜感的卡通风封面，一看你就不难明白——近年来大量“鲁迅金句”流传，原来都是伪造的，本书初衷就在于以正视听。
四图皆摘自《这才是我说的》
这本鲁迅先生作品集，几乎涵盖了杂文、散文、小说、书信、日记和诗歌等全部文体，从多个侧面展现你并不了解的鲁迅先生，可盐可甜。
数十幅特绘Q版迅哥，打破多年来被固化窄化的鲁迅形象，纸上动画展现大先生的反差萌，让你不得不相信——噢，鲁迅先生，原来真是一个超级有趣的灵魂呀！
这是这本《这才是我说的》之中，罗列出了鲁迅183个笔名的完整清单。
至于为什么鲁迅会被逼得非要用这么多隐藏身份的“化名”不可，我就不啰嗦了，大家都不难猜想吧？
《鲁迅：刀边书话》
编著：林贤治
出版：广西师范大学出版社·新民说
林贤治，当代著名学者和鲁迅研究专家，第六届单向街书店文学奖年度致敬人物。著有随笔集《平民的信使》，评论集《守夜者札记》《自制的海图》《时代与文学的肖像》，自选集《娜拉：出走或归来》，传记《人间鲁迅》《鲁迅的后十年》等。主编《20世纪外国文化名人书库》《曼陀罗译丛》《曼陀罗文丛》《世界散文丛编》等丛书、丛刊。选编《绝望的反抗》《野百合花》《鲁迅档案：人与神》等数十种。
谈到鲁迅，除却《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》这些文本，普通读者还知道什么？而“当我们重温鲁迅的文本时，就会诧异地发现：被揭露出来的一个又一个未曾改变——鲁迅倾其一生都在促进其改变——的事实，已然包含了一种猫头鹰式的洞见，犹如先知的预言”。
林贤治也正是站在这一高度，延续“一个人的鲁迅”系列主题，在编注本书时不仅展现出鲁迅作为著作家、翻译家、编辑家为中国所作的努力，作为知识分子与专制集权的斗争，也赋予了鲁迅思想的历史超越性，证实了无论过去、现在，还是未来，透过鲁迅原文，我们都需要一直重读鲁迅，接受鲁迅思想的鞭策与引导。
本书内容涉及书的生成、流通、影响以及具体的阅读。篇后附编注者短评，尽显编注者多年研究、解读鲁迅的深厚功力，与已出鲁迅书话区别开来，使本书兼具导读与回归原著的功能。
本书精选鲁迅书话原文，分为“出版史、书厄史、阅读史”“为他人的著译作序”“为个人的著译作序”和“读书经验谈”四辑，充分展现鲁迅思想。
《鲁迅的封面》
作者：薛林荣
出版：广西师范大学出版社·诗想者
薛林荣，中国作家协会会员。著有长篇历史小说《疏勒》，随笔集《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》《一个村庄的三种时间》等。作品散见于《散文》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等刊物。曾获黄河文学奖等多个奖项。现居甘肃天水
继《鲁迅草木谱》和《鲁迅的饭局》之后，著名学者薛林荣“微观鲁迅”随笔专著又一种。
鲁迅堪称中国现代书刊装帧设计的先驱，一生亲自设计和指导设计的书刊封面逾百种，不少都是现代书刊装帧设计的翘楚之作。
他缔造了现代文学醒目的一批“门面”，今天看来“不但依旧生猛、强烈、好看、耐看，而且毫不过时”。
《鲁迅的封面》通过梳理82个鲁迅著译初版本封面，阐释了鲁迅对“新的形”“新的色”的倡导，以及对“并未梏亡中国的民族性”的坚守，探究了鲁迅的出版思想，也对中国书籍装帧设计现代性进程进行了回望。
鲁迅他将书籍看作是一个完美的整体，从插图、封面、题字、装饰、版式、标点，直到纸张、装订、书边裁切都非常细心考究。
鲁迅对书刊封面的要求，正是他自己对于理想美术品的要求：“表记中国民族知能点的标本”。
这是一部鲁迅的出版史、翻译史、设计史，交往史，也是其为中国文学艺术等的留存与发扬光大辛勤工作的实录，有极高的史料价值。
本书从鲁迅设计的封面这一独特角度入手，结合封面图案进行阐述说明和阐发，图文并茂，显示了大先生文艺创作之外，在翻译、出版、绘画、设计等方面的卓越成就。
《鲁迅的门牌号》
作者：薛林荣
出版：广西师范大学出版社·诗想者
这是薛林荣继《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭局》《鲁迅的封面》之后，“微观鲁迅”系列的第四部，也是本系列收官之作。
作家和城市的关系一直是令人寻味的一个话题，比如陀斯妥耶夫斯基和彼得堡的关系、巴尔扎克和雨果及巴黎的关系、乔伊斯和都柏林的关系等等。
近些年，薛林荣追随鲁迅先生足迹，踏访了国内所有鲁迅故居、博物馆、纪念馆，终以鲁迅的门牌号为线索草成此书，以期探究鲁迅的居住史、生活史、心路史，“为复原真实的鲁迅尽微力于万一”。
鲁迅一生在多个地方求学、工作和生活，比如：绍兴新台门，日本伍舍，北京绍兴会馆、八道湾 11号、砖塔胡同 61号、西三条胡同 21号，广州大钟楼、白云楼，上海景云里 23号、拉摩斯公寓、大陆新村 9号，等等。
不同的地方在鲁迅生命中留下了不同的印记，他所居住的地点也因此具有某种特殊的精神文化价值。本书按时间顺序，以鲁迅不同时期的居所为线索，切入鲁迅的生活史、创作史和心路史，展现了当时社会的人文、教育风貌与政坛、文坛风云。同时，书中收录的许多珍贵历史照片，将给读者带来更为真实立体的阅读感受。
本书运用丰富的文字材料，并经过多年实地探寻，抓住鲁迅居所的各种细微线索，以此摸索其文学写作、文人交往、情感心路等，是研究鲁迅日常生活和精神世界的有价值的史料。
《这才是我说的》
作者：鲁迅
出版：北京长江新世纪·花城出版社
犀利彪悍的固定形象之外，其实，鲁迅先生极其多元，他是超级吃货、甜食控、怼人大师、情话达人、宠娃狂魔、穿搭博主，更是“现代梗王”。
本书堪称鲁迅先生“秀珍小全集”，精选作品类别齐全，包括杂文、散文、小说、书信、日记、诗歌等共42篇。一册在手，看全“六边形战士”鲁迅的多面人生。
鲁迅先生被网友们封为互联网“梗王”，但很多梗其实并非其所言。《这才是我说的》中，每字每句皆出自鲁迅原著原文。
其中，《从百草园到三味书屋》《社戏》《狗·猫·鼠》等我们曾被要求背诵的名篇，重读会有新的收获；《我的失恋》《我要骗人》《论“他妈的！”》体验大先生逐渐暴躁的小情绪，还有多篇从日记中精摘出来的微观探寻：鲁迅无事时日记走极简风，有事就买糖给生活加点甜；与许广平书信往来的《两地书》选篇，更将犀利哥的铁汉柔情暴露无遗。
本书编辑风格颇为幽默，比如，有一节题目，叫做《人活着就是为了吃糖》，集中摘编了鲁迅日记中关于他热爱吃零食欲罢不能的细节。比如，关于把治疮药“柿霜糖”当成糖，半夜爬起来偷吃的故事，真是令人捧腹不已。
在众多鲁迅作品集中，这本“小而精”“小而全”的《这才是我说的》，可能是极易“见字识人”、且能帮助我们对鲁迅先生做出全面认识的一本。
享受觉醒年代的恢宏乐章里，长期被我们忽略或听而不闻的小音符，重新认识趣味、情商、审美都在线的鲁迅先生。
★ 头条专栏“星眼读书”，推荐全国新近出版的价值好书
★ 温星，阅读推广人、文化观察者，昆明市文艺评论家协会常务副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长