西蒙·言：20世纪60年代的西班牙，由于弗朗哥时期的独裁统治使得人们开始呼吁民主社会，而在这一过渡时期，独裁使得人们困窘于极度压抑的社会，就在革命新旧交替的阶段中，人们渴望自由的同时也出现对未来生活的极度迷茫，以及对本土文化的失控。
就在这般迷惘中，佩德罗·阿莫多瓦悄无声息的在西班牙这片文化故土上，用电影艺术中所高赞的女性主义、批评早已沉沦的男性至上，用毒品、变性、乱伦等荒诞的元素，在平淡无奇的独裁社会中卷起了一次精神风暴。
本期所推荐的阿氏西语影片《痛苦与荣耀》、《不良教育》，让我们重新认识了9450.6公里之外纵情的西班牙文化，揭开阿莫多瓦的秘密，看见另一片我们未曾知晓的西班牙世界。
佩德罗·阿莫多瓦 西班牙电影大师 第76届威尼斯国际电影节 获终身成就金狮奖 第26届欧洲影人世界电影 获杰出成就奖 “电影就像一扇梦幻之窗，我很确定我从中看到的世界比我生活的世界更有趣。”
若是在提到西班牙的同时在提到吸毒、暴力、宗教、变性、同性恋、跟踪、囚禁...等字眼一定脱离不开佩德罗·阿莫多瓦导演。
“色彩革命”是大众印象中对阿莫多瓦的片子最直接的评价，在荐片之前，不得不先花笔墨描述这位导演，如果对于阿莫多瓦的风格不太了解会被无厘头结构和缤纷色彩冲击的一塌糊涂。
直到读懂阿莫多瓦之后，才知道每一部电影都是阿氏裸体，赤裸的把想法通过电影呈现于幕，不遮掩的控诉命运捆绑，每一部都是一场关于阿莫多瓦的往事。
在悲伤、孤独、绝望的情节中让观众看见边缘社会的真实状态，揭露了在不同背景下的文化视野与主流人群，总是用夸张戏虐的剧情和与生俱来的愤恨，从中流露出自己对女性的同情、关怀或称颂。
他反主流文化，将西班牙从弗朗哥独裁的昏沉长梦中唤醒。他的电影之路，从玩乐到严谨，从喜怒到审视，一直在表达对人性欲望的路上，从未停过。
“色彩和女人是我永远的话题。”
“一个饱受病痛折磨的电影导演，吸了毒，止住了疼。”
《痛苦与荣耀》2019 豆瓣评分8.6 西班牙/同性/剧情片 第72届戛纳电影节 金棕榈奖 提名
令人期待已久的阿莫多瓦新片，依旧不负众望，还是那般色彩，还是那般阿氏纵情。男主萨尔瓦步入老年，身受疾病折磨，失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流...还有吞咽问题。
扮演者安东尼奥·班德拉斯以极为精准、动人的表演变成了这个困于病痛和创作绝境的孤独化身，总而言之，这般病痛导致他的老年生活陷入迷茫与无奈，因此也没有精力去操劳拍摄电影等事。
电影的各种情节可以称为阿莫多瓦的半自传，讲述的是“一个从不停下的导演”：“他一直以年轻的、爆炸式的状态生活，对回望过去从不感兴趣，因为他总是处于【下一个项目】中，他的生命在延长的电影中流逝。”
导演拍摄萨尔瓦多的水下镜头，在深水区的晃动中，回忆在抒情诗般的自然风光中展开，萨尔瓦多与母亲在河边洗衣，唱歌，玩乐，光线下母亲的元素使得电影多了一份柔情，镜头一转，小男孩长大，与母亲住进白色村庄里的地下洞穴，这是父亲唯一可以给他们的家。这是战后的岁月，阿莫多瓦的童年，同时也是阿莫多瓦童年的柔情。
而这亦是阿莫多瓦的童年自述：
“我有一些灿烂无比的记忆，比如母亲在河边洗衣的场景，我和弟弟奥古斯丁常常都会回想起。我从来没有住在洞穴里，但是我希望以极端环境做一种对比，一边是战后贫穷的母亲耻辱、晦暗的记忆，一边是通过洞穴的天窗看到阳光感到快乐的孩子的美好憧憬。那是两种不同的目光：母亲不得不【把孩子交付于上帝】，以此获得学习的机会，而孩子把那里看做一个传说般的、富有奇幻色彩的地方。”
电影中用交叉剪辑的方式，呈现了萨尔瓦多的童年与老年，故事围绕着《滋味》的修复展开，这是一部32年前由萨尔多瓦执导，在马德里西班牙电影院上映的电影。巧合的是，与1987年由阿莫多瓦执导的《欲望法则》同月放映。
与此同时阿莫多瓦的第21部电影《痛苦与荣耀》自主的将电影玩弄与指尖，将电影的互文性做到透彻，透过这些背景我们仿佛又看见那个出生在拉曼切小镇的男孩，把电影当作生活、玩乐，最后被电影征服的阿莫多瓦。
随着电影《滋味》的修复，萨尔瓦多再度与合作伙伴阿尔贝托相遇，却由于心神不定吸食了毒品海洛因，阿氏电影逃脱不掉的毒品与人性，正在人与人的伦理情感中一一展开。
童年的萨尔瓦多抗拒神父学院的学习，这也是阿莫多瓦从小就对宗教与神产生批判与质疑的再现。展现是人对自由的追求却又束缚与时代的笼罩。
在真假难辨的回忆中，阿莫多瓦完成了与童年、母亲、过往的恋人、合作过的演员的和解，推开虚构与现实的墙，墙后的世界“并非都是真实的，但都是诚实的”
童年片段与现实衰老的事实交替出现，而对于萨尔瓦多而言，痛苦的如今无法在持相机拍摄电影，荣耀的是那段和平天真与母亲呆一起的童年时光。相对于导演本身其他的作品，《痛苦与荣耀》在例行戏中戏的同时，还带着一种驯服感。
阿莫多瓦：“我母亲那一代人非常强悍，年轻时拯救自己的孩子，拯救了战后的整个国家，然而由于生活对她们很不公平，当她们老了，会变得不近人情、不易共处。”
电影中最令人心碎的一幕来自主角对年迈的母亲说：“很抱歉，我不是你所期望的儿子。”
漫漫人世的不安被细腻的美好回忆拥抱，现实病痛与毒瘾的肆虐，让萨尔瓦多看出来人生世态的运转，电影还是热烈的电影，而母亲却孤单离世，这份痛苦与荣耀该有谁来承担，那份驯服与妥协我想便是中年导演对世界的另一份解读。
正如西班牙诗人塞尔努达所写，“时间一直在外面静候，和人生一起，埋伏以待”，最终，时间赶上了阿莫多瓦。”
“我的所有电影都代表我， 但是这一次我走得更远， 在其中的是我的灵魂。” ——佩德罗·阿莫多瓦谈《痛苦与荣耀》
“西班牙的深情之眼，阿莫多瓦的破碎拥抱。”
《不良教育》2004 豆瓣评分8.3 西班牙/同性/悬疑 第58届英国电影学院奖
一百零六分钟的电影，却把西班牙整个时代笼罩的萎靡不振将的一丝不挂。20世纪60年代的西班牙正处在弗朗哥统治时期，电影中恩里克与伊格纳西奥就读同一间天主教学校，压抑的社会环境使得两人在日后中借着彼此对电影的热爱而成为了好朋友，而神父对恩里克的性侵，改变了少年在性倾向上的偏差。
影片充斥一股难以挽救的遗憾之味。童年的不幸借以电影控诉着60年代独裁统治下，人们理性的丧失与欲望的泄露。时代没能处理好人与社会的平衡，却把沉重的砝码砸在善良的灵魂身上。
阿莫多瓦迄今为止拍摄了共21部长片，基本上电影中都能看见童年与成年并存的结构，一个人除非有巨大的思维能力与创作题材把“人性”与“欲望”每一部都诠释的震撼与与众不同。
成年的两个孩子，失去了正常的秩序，拥有了众人无法拥有的人生道路。恩里克还是那个恩里克，但是深爱着恩里克的伊格纳西奥却丧失了人格。由于家庭不幸，伊格纳西奥被弟弟胡安利用剧毒海洛因杀害，胡安取代了哥哥的身份，开启了新的人生。
主人公的身份分裂导致电影形态不段更迭，阿莫多瓦对人物身份匹配的背景做的井然有序，即使多线叙事也从未背离主题中散发的欲望之味。一次偶然对视中，神父爱上了伊格纳西奥的弟弟胡安，两个在巨人与大头博物馆商讨谋杀吸毒狂魔伊格纳西奥。
而观众比谁都清楚，迫使胡安下定决心的是先前母亲的一通电影，描述哥哥抢走了母亲的抚恤金为了买毒品。电影完整的阿氏元素“女性”、“同性”、“毒品”等再一次缔造了阿莫多瓦不朽的电影观。
浓重的西班牙风格，虽然没有公牛在路上奔跑，但是有阿莫多瓦的电影串联，成为了西班牙文化的另一层文化结构。电影在恩里克与胡安心中的份量不逊于阿莫多瓦的热情，但是情感错位的情节使得《不良教育》成为了人性成长中一道难以逾越的伤痕。
胡安借哥哥伊格纳西奥的身份接近恩里克，促使两个一起完成由二者童年编写的剧本。胡安执着于角色扎哈啦，剧本原型中的恩里克。
看到这一幕，电影出现了漩涡，胡安忘记了自己到底是谁，他爱着恩里克，他疯狂的想要当恩里克，体会他的情绪，甚至征服他的身体。一切纵情又迷惘的人物建构，模糊了70年代的西班牙图景，仿佛人们刚从独裁统治下挣脱出来，无助、孤独的追求着心中的自由。
不良教育的启迪是伟大的，甚至说是渗透的，阿莫多瓦的这部成就作品，是身在和平国度的我们不可无视的教育，人性的冲击面还有很多，甚至比乔装女性更深层次的藏匿，《不良教育》中每一个人物的刻画与失态，间接呈现了世界的另一种形态，西班牙淡淡的忧伤感也许就是这么来的，没有公牛的愤怒，有的是观众的喝彩与忧郁。阿莫多瓦也在用自己方式爱着这片属于他的国度与艺术。
阿尔莫多瓦柔情有一种无限包容世间一切光怪陆离，鲜血淋漓的无限性，在这般包容中流露的是一个电影大师对世界柔情的方式。如今我们谈社会的公平与民主，但是我们对社会也从未曾拥有阿氏电影般的容忍心，想起我国一档综艺《奇葩说》：
蔡康永师者在爱情观中所言论的“公平”立场---“我们并不是妖怪”，他们不是变态，不是疯子，他们也有着自己所爱的人，也想和自己喜欢的人在一起相互陪伴一生一世，像别的情侣一样手牵手，在街头拥吻。他们只是找到了能给自己幸福的人，而这个人，恰好和自己同样性别。”
而相对于阿莫多瓦对世界的柔情，对性别的造化，我想是他有足够强大的创作才能与电影梦，撑起了西班牙的电影文化，打破成见与规律是要付出代价的，就像“人要很勇敢才能当一个小孩。”所谓的在阿莫多瓦的电影中作为影迷，我真切的剥离出体制看着一部又一部属于电影的电影，看见电影造化的公平与柔情。
《不良教育》中到处充满着愤懑与无力，人物极力想达到该有的公平人生，伊格纳西奥勒索神父100万作为自我精神满足，神父不顾一切追求胡安达到自身爱欲满足，恩里克期待伊格纳西奥相伴却发现真相驱逐胡安最终回归自我人生的满足。阿莫多瓦的一部另类教育，让我们攥紧天平的砝码，在破碎的社会中找寻自我的平衡。
西蒙·结语：本期推荐的《痛苦与荣耀》、《不良教育》是对阿莫多瓦的再一次阅读，早已忘了对阿莫多瓦的爱，不知情何起，却一往情深。善于拍摄“性”与“暴力”的他早就与世界和解，每一部电影的来世，都是一股释放的力量，他把自己内心从童年到成长到现实的痛苦、悲伤、迷惘、纵情都杂糅的丢给世界，给他人品读这一份苦楚。一个西语导演的成长，也证明了电影时代的进步与过去的和解。
他带着西班牙独特的奔放和瑰丽，他的作品已经成为地中海式自由精神的象征。
正如阿莫多瓦在威尼斯电影节获得终身成就奖时，主席团为他宣读的颁奖词中：对于数代拉丁美洲电影导演来说，他的电影是和西班牙语的一种和解...他早已呼吁，给予我们自我创造的权利。他早已把假乳房、假阳具和汤勺，蒸锅摆在一起，像看待任何一个实用物件一般看待它们。现在他向男性投去关切，这也是至关紧要的，谢谢你，佩德罗。
参考资料：
[1]建滨.佩德罗·阿莫多瓦 我迷恋色彩[J].电影文学,2001,1(1):50-53.
[2]李婉阁.阿尔莫多瓦电影研究--以精神分析法为视角[J].戏剧之家,2018,1(1):75-76.
[3]麻赢心.今年戛纳主竞赛的第一篇影评[J].深焦DeepFocus,2019,4(12):1-1.ps：此文献非专业格式
Tip：关注博主，私信回复电影名字，即可获取资源。❤️
版权声明：我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章【经历了数代学院派导演（|性与欲）】因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理! 部分文章是来自自研大数据AI进行生成,内容摘自(百度百科,百度知道,头条百科,中国民法典,刑法,牛津词典,新华词典,汉语词典,国家院校,科普平台)等数据,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!；
工作时间：8:00-18:00
客服电话
电子邮件
beimuxi@protonmail.com
扫码二维码
获取最新动态
