学校电铃（多年后）

2025-07-22 23:09:01 阅读 336 评论 0

摘要：灵中名人老古梁志友在灵石一中建校60年的光辉历程中，孕育出诸多名老师，名学生、名领导，本次校庆大家都会为他们歌功颂德，树碑立传，将他们的丰功伟绩写在书刊上，编在校史中。还有一位岗位特殊的人物，不仅在灵中，在灵石县也算大名鼎鼎。他姓古名治邦，大家都尊称为“老

灵中名人老古

梁志友

在灵石一中建校60年的光辉历程中，孕育出诸多名老师，名学生、名领导，本次校庆大家都会为他们歌功颂德，树碑立传，将他们的丰功伟绩写在书刊上，编在校史中。还有一位岗位特殊的人物，不仅在灵中，在灵石县也算大名鼎鼎。他姓古名治邦，大家都尊称为“老古”。说老古特殊，是因为他既不是领导，又不是老师，说得好听些，他是一位革命工友，三十年如一日，住在门房，吃在门房，工作在门房，他身兼治安门卫、报刊邮件收发，按时打铃，自行车管护，电话传呼等数职。

文革初期，我们小学玩伴最喜欢在老城东西南北的街道里，在大大小小的院落中横冲直闯，四处奔跑，特别是对神秘的灵石中学充满好奇心，很想溜进去疯狂一把。但一看到老古冷酷的面孔，威严的目光，便望而生畏、胆战心惊。直到1974年成为灵石中学高25班的学生，才有机会近距离观察老古，面对面认识老古，私下里研究老古，渐渐地亲近老古，以至结成忘年之交，有意无意中了解到他平凡人生中的传奇色彩，现从尘封的记忆中挖掘出一些，兴许有人会一读为快，并有感而发。

原灵石县人大常委会主任，灵石县文史研究会长张宝铸先生在编著《老城记忆》时，曾委托笔者探究老古的身世，使自已对老古的认识更加深入化、系统化。老古虽然操着异地口音，其实他家祖籍是灵石县英武乡业乐村，相传先祖于清朝康熙年间移居介休，到1930年4月，这个不平凡的凡人，在介休县义棠镇旺村的一个贫苦人家诞生了。到1949年他已成长为一名解放军战士，随刘伯承、徐向前的68军199师参加了太原攻城战，阎锡山守军的炮弹落在前线指挥所，他奋不顾身保护首长，炸伤了自己的右腿，转移后方治疗期间，家乡传来他阵亡的消息，全家人悲痛欲绝，除夕夜家人已给他设立了神位，摆上祭品，他却拖着伤腿回到村里，胆小的大姑娘、小媳妇，都不敢正眼看他。解放后，政府鉴定他为二等甲级伤残荣誉军人，国家给他定期发放生活津贴，但他不愿躺在功劳簿上享受国家供养，自我作主到介休城里补上高小。他以惊人的毅力，优异的成绩先后考入太谷师范初师班、中师班，毕业后分配到灵石的静升尹方、南关三教和两渡小学担任教师，一干就是8年。

他从不向人炫耀在太原战役中的功绩。直到1962年部队首长派人找到在乡村任教的古治邦，安排他去晋中专署管辖的榆次县车辋荣军疗养院边工作，边疗养。他婉言谢绝了。次年旧伤复发，组织上照顾他到灵石中学担任教工。他进驻门房，一干就是三十多年。

灵石中学资深老师赵殿龙对我说，老古这个人就是干一行爱一行，光明磊落，刚直不阿，任劳任怨，不徇私情。因为极度的认真负责，造就了他惊人的本领。过去的灵中学生，胸前虽别一枚校徽，但既无姓名，又没照片。但数千名学生，老古都能准确分辨出谁是住校生，谁是跑校生，谁是哪个班级的，百分之九十以上的学生，他都能直呼其名。年复一年，他能根据姓名辨清不同年份入学的兄弟姐妹，甚至说出一些父子两代，甚至祖孙三代灵中就读者的姓名、辈份。惊人的辨别能力，惊人的记忆能力，令历届学生惊叹不已，至今仍为灵中教职员工、灵中毕业学生茶余饭后的谈资。

记得燕宝琛、李勇祥、赵连源老师这样评价老古，说他一个人顶一个班毫不夸张。他当门卫，管得比武警都严；他兼保卫，学校治安井然有序；他收发邮件报刊，从无差错；他上下课司铃，从绳拉铜钟、到锤击钢轨、到手按电铃，时间从没提前或拖后；他管理自行车，从无丢失现象。

在我的记忆中老古还是一个艰苦朴素的典范，不抽烟、不喝酒，不浪费。三套旧军装，两双特制鞋，一穿就是四十年。离休之后的老古，天天摇着轮椅、戴着草帽、飘着白花花的长胡子在县城游转，路上的男女老少大都认识他，都会向他问好；而集市上的小偷一看见老古便逃之夭夭。2003年6月老古无疾而终，享年74岁，数百名灵中学生、教职员工及亲朋好友为他送行。

斯人已去，风范永存。谁能料到，一个极为平凡的看门工友，在离开人世十多年后，常有人赞美他的人性人品，传诵他的传奇人生。在灵石中学建校六十周年之际，我们收到历届校友寄来的数百篇怀念母校的文稿，其中189篇的字里行间提到老古，超越任何教职员工，可见这位工友至今还活在许许多多的校友心中。美哉老古灵中名人，壮哉老古与天不老，确是灵石一中历史上的一个特殊人物。

常有人问，老古有家室有后人吗?笔者可以信誓旦旦地说，有！笔者还曾在灵石中学、在介休旺村、在古氏家族作过详尽的调查，甚至面对面采访过灵中老师传说的、精明强干的、为他生过儿子的、唯一的合法妻子，并占有丰富的第一手资料，写篇万言传记也绰绰有余。加之，笔者曾与其子是初、高中同学，道出的详情准确无误。老古不仅后继有人，而且后继有人才。老古有一子二孙，1958年得子，取名炳贵，人称小古，曾在灵中25班就读，后去临汾艺术学校攻读绘画专业，是山西煤销集团晋中灵石有限公司职工，系中国国民党党员，现担任中国国民党革命委员会灵石县委员会副主委。小古与人为善，博学多才，自创山西古今影像会馆，编辑设计印刷图文并茂的书刊、家谱是他的特技。老古的长孙古原，精明强干，山西轻纺美院毕业，善长摄影绘画；次孙古野，阳光洒脱，灵石职中毕业，精通网络技术。熟悉老古家事的人都说，老古的儿孙在言谈举止，为人处事上，处处显露着老古勤劳、简朴、刚毅、耿直的风格。

老冯：一个临时工的军人本色

周旺斌发表于最美祁县

在这个尘世，每天都有许多人离开，离开这明亮的世界，永远沉睡到黑暗的地母中去。有的人离开，身后是众人的一片非议与骂声；而有的人离开，身后却是众人对他无限的怀念和不尽的赞誉，这与他们生前的出生、地位和金钱无关。

而老冯属于后者。

前些日子，在微信朋友圈里看到冯鑫磊写的寻找这样一位老人的文章，才知道老冯去了。心里“咯噔”一下，那么好的一个老人去了。他在文中写的怀念老冯的点点滴滴故事仿佛是催发记忆的药引，是开启记忆之门的钥匙，一下就触动了我，让我回想起老冯在峪口中学与师生们一起度过的那些日子来。

彼时，我还在峪口中学教书，具体记不清是哪一年了，是十几年的事了。总之，学校聘请了老冯，让他来学校打杂。就这样，一身农民装扮的他，扛着锄头、铁耙，笑眯眯地走进了学校，成了学校的一员。

老冯，不高的个子，瘦小的身材，微黑的脸庞，眼睛细小，头上经常戴一顶黑蓝色帽子，不论见到谁，都是笑眯眯乐呵呵的。

刚开始的一段时间，我们都没有因为老冯的到来感到生活有什么变化。学校生活嘛，对老师们而言，无非就是办公室备课、教室讲课；对学生们而言，也无非就是食堂吃饭、宿舍睡觉、教室上课等等。一天天的学校生活就是如此循环。可是，一段时间之后，我们慢慢地发现了校园里有了一些变化:每天清晨，校门口总是被人打扫得干干净净；通往锅炉房的土路铺上了一层炉渣，比以前好走了不少，再也不用担心雨天的泥泞湿滑。一座普通的锅炉房，竟然被他收拾得干干净净。原来不能按时打上开水的锅炉房，竟然按时供应沸腾的开水。他还在接水处挂上了一块小黑板，上面工整地写着上午下午接水的时间，末尾处竟然写着“这是党交给我的光荣任务。”那简短的字里似乎包含着很多的东西。

那一把笤帚在慢慢地改变着环境，也改变着什么；那一壶热水温暖着一校的师生，也在温暖着什么。

其实，上述的那些变化还不能引起师生的太多惊叹，引起师生们惊呼的是教学楼后的那一片荒芜的果园。

杂草丛生的果园竟被老冯一人收拾得干净整洁，仿佛变了人间。细细看吧，那一整块约有五六亩的大果园被老冯一个人收拾得干干净净，如同一件艺术品。原先茅草齐腰的果园被他全部锄掉、扔掉。新锄过的泥土上，不见一根杂草，并用铁耙细细镂耙了一遍。果园里，你看不见一块大的土坷垃，那泥土仿佛就是一粒粒沙子，均匀又细腻，人们看了，都不忍在上面踩一个脚印。果园被分成几畦，那一道道地堰被他堆拢得粗细均匀，笔直如线，仿佛用尺子比划着打出的一般。更为独特的是，在果园的入口处，老冯竟然用碎石碎砖块砌了一颗五角星的图案。

果园成了一件杰作。这下，全校师生被老冯的行动给惊呆了，对老冯赞不绝口，甚至连那些调皮捣蛋的学生都对老冯产生了佩服、好感之情。老冯，一下子成了我们学校的名人，尽管，他只是一名六七十岁的老人，是一名被聘用来打杂的雇佣工。但他用精细的劳作征服了每一个人，甚至包括来学校视察工作的各级领导。

老冯还身手了得，打的一手好弹弓，几乎是弹无虚发，百发百中。他在果园除草、修剪果树累了的时候，就会蹲在树荫下，自制弹弓，并拿着他巡护果园。只要松鼠一露头，便会遭到石子的精准打击，“吱吱”的叫声从草丛或是树杈中传来，不绝于耳。有的命丧弹弓，有的带伤出逃，从此不敢再随心进入果园兴风作浪了。果园又重新回归寂静。

松鼠被制伏后，他又拿着弹弓开始巡护宿舍了。那时的住宿条件很是简陋，砖瓦平房，大通铺，一个宿舍住着十几二十个学生。宿舍里老鼠肆无忌惮，经常出没。白天，撕咬枕头被褥，箱子书籍；夜晚，在屋顶跑步吵架。学生们无可奈何，只能望鼠兴叹。老冯的到来，让那些鼠辈心惊胆战，面临生死存亡。他手中的弹弓俨然就是一只长有火眼金睛的猫，只要被老冯看到，一颗石子就是一只迅雷不及掩耳之势，急速扑向老鼠的猫，所以老鼠们大多在劫难逃。此后，宿舍一片安宁，太平了不少。

后来，我才了解到，老冯曾在农业社时期担任过村里的保管员，看护过粮场，用弹弓击落过无数叽喳作乱的麻雀，练下了一手弹弓绝活。他因为工作积极，保管的东西井井有条，还曾被上级部门评为劳动积极分子，获得过红色保管员的荣誉称号。

老冯和家人在一起

最令老师们感动的是，不论是谁的办公室，每到夏季，当果园的夏苹果成熟的时候，可能在你不知晓的某一时候，当你下课后，推开办公室门时，你会发现，办公桌上会突然冒出几个红白相间、散发着阵阵香味的，叫做福锦的夏苹果。那一刻，令你心生感动。不用说，这是老冯对老师们的心意，虽然他并不善谈，却用实际行动实诚地对待着老师们。他的好，老师们永远记的。

后来，有老师们的窗帘坏了，竹帘需要悬挂了，小凳子坏了等等杂事，都去找他帮忙。“老冯，我的凳子坏了，给我修一下吧。”“老冯，我的竹帘掉下来了，你再给我钉一下。”“老冯，我宿舍的灯泡坏了，你能不能给我重换一个。”

老冯从不推却，随叫随到，还保证把东西修的结结实实，比原来的还结实耐用，以至于到了后来，连住校的学生们有了困难也找老冯。老冯心好，见不得学生的无助，总是自己少休息，一一满足。

“有事儿找老冯。”几乎成为学校师生在遇到问题时的首选了。就连初三学生在拔河比赛中，拉断绳子，都得请老冯出马，把粗壮的大绳结成死结后，比赛才得以继续。

老冯人很精干，勤劳。一天里只是见他出出进进，忙忙碌碌，他不是在果园除草、就是在锅炉房烧水，最休闲的时候，可能就是拿着弹弓巡逻果园和宿舍区的时候吧。有时，我在想，在疑惑和怀疑，一个瘦小的老头身上，究竟潜藏着多少力气和热情，究竟是什么让他如此那般地忘我劳动？

关于老冯的故事还有很多，几乎每一位吃过夏苹果的老师，每一位受过老冯帮助的学生都会记得其中的细节和故事。最令我感动的还有这样一个故事，是听另一个朋友说起的。

一位当年在在峪口中学实习的女老师，在她离开峪口中学，成为其他学校的老师之后，还买上香烟，坐了50多里的公交车，专程到学校去看望老冯。

后来，老冯可能是年龄的问题，回家去了，在学校的时间好像就是三五年吧。遗憾的是学校大部分师生却连他的姓名都不知道，只知道，他叫老冯。

如今，老冯走了，离开了他的亲人、朋友，永远地长眠于泥土中去了。或许，另一个世界的领导也看中了他，或许那里也有经常出没的老鼠，需要他手持自制弹弓威风凛然地进行巡视；或许那里也有一处杂草丛生的果园，需要他扛起锄头和铁耙，认认真真地进行除草整理；或许那里也有一处经常不能定时供应热水的锅炉，需要他再铺一条灰渣小路，需要他再次写上“这是党交给我的光荣任务”，把滚烫的热水供应给另外一个世界的人们。总之，老冯走了，去了另一个世界，享年86岁。

当年在校的，受过他帮助的学生们早已长大了，毕业了，工作了。当年在学校教书的许多老师们也调到别的学校去了。可是，老冯对待工作的那份热情，那份负责，那份精细令人深深地佩服。老冯对待老师、学生的每份真诚、那份用心，那份好永远地让人铭记在心，虽然他只是一位其貌不扬的普普通通的一位农民，虽然，他只是一位在学校打杂的临时工。他赢得了所有人的赞誉，所有人。

这不由得让我想起，诗人臧克家写得诗来。“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。”细细想去，我们身边有那么多的人，他们有的手握重权，身处重位；有的拥有正式的编制，体面的工作，为什么他们的工作不能让人美好，他们的离开不会让人铭记和怀念呢？

老冯，一个临时工，他的吃苦耐劳、热忱纯粹、无私付告诉我们什么才是一个生而为人的意义和价值。

这个世界还是公平的。你为别人付出多少，别人就会记住你多少。

后经多方打听，知道老冯是峪口村人，他的大名叫冯维新，小名根猴，老党员，1955年3月参军，1958年退伍。

一切都有了答案，不再疑惑和怀疑。

照片提供：冯世亮王俊丽刘立宝

初中时的老校工

张春亭

我读初中那会儿，学校虽不算大，也有近二百号师生，但仅配备四名校工。他们自打建校时就来工作，说来也算老校工了。偶回校园，忆及少年时光，顿生“一草一木今犹在，不见当年老校工”之感慨！

老田头，汾阳人，年居四位校工之长，地道的汾阳地方口音。老田个头中高，体态微胖，一身中式装束，裤脚紧扎，时而会穿出中山服、戴一顶旧式礼帽出现，看上去庄重典雅，颇有风度。最为显眼的，还是他上衣口袋链着的一块怀表，这在当时市面上已不多见了。此等模样，像是在电影里看到的民国绅士。但无可置疑他是有学问的，这从他的话语中可以感受出来。老头话少，倒像是无限智慧不肯一下子放出来似的。至于何以落籍于此，我们不得而知。老田的岗位是看大门和作息司铃，还兼报刊信件的收发和电话传达。以今天的视觉看，工作也够繁重的，单是门卫和司铃，实在是需要责任心的。老头不苟言笑，一看就颇有城府，这让学生们敬畏三分，谁要想轻易溜出大门，那是很难的事情。老头全部工作和生活的地方就是那个不足十平米的门房（亦称传达室），室内整洁有序，主要摆饰是工作用的马蹄钟，床上便是一摞旧式线装书。老头懂中医，工作之余，常见老头捧着医书，戴一副铜框旧式老花镜。师生间谁有个头疼脑热的，就靠这老头，学校没配备校医。记得是在文革初年，突然有一天传来老田投水自尽了，投水的地方是校南隅的一块鱼塘。是什么原因，正道消息谓其病痛难忍。但冥冥之中感觉事情并不那么简单，因为出事前看上去还好好的，并没发现病成什么样。曾经耳闻老田有历史问题，在文革那样一个特殊的政治环境下，会不会与之有联系？抑或其它原因，这只能猜测。反正老田头就这么走了，走得匆匆。

大老张，本县人，家在几十里外的乡下。何以称“大”，这是历届传下来的叫法。大老张在校工中是扛重活的，师生的一日三餐，全凭这老头。虽说那时伙食主要是粗粮，花样也不多，但就窝窝头、和子饭，从做到分发，再到收拾打理，实在是个事。常见老头累得满头大汗，撩起围裙一揩，又不停地忙活着。老头一身农民装束，满脸胳腮胡，很不讲究。有时上劲地刮了胡子，整个脸的下半部分，刮得泛出青光。老头一味好脾气，人缘好，烦了顶多嗔怪几声，从没见发过火。有哪个学生误饭了，他总要寻摸着弄点吃的。遇上饭量大的学生，没准还会多给一勺子。大老张过世了，我总觉得他是累死的。这么一位任劳任怨的老校工，谓之“老黄牛”再恰当不过。

小老张，孝义人。所谓“小老张”，推测自然是相对于大老张而言。究竟是因为年龄小，还是个子小，没去细究。但其确是个瘦小老头，本来个头小又显几分佝偻，看上去一只手还有残疾。老头的主要职责是挑水，烧水，在食堂算是辅助。那时学校还没有自来水，要从不远处的水井挑回。我常担心，这样一个瘦小老头，怎么就可以用轱辘摇起五六十斤一桶水？又注视着他摇摇晃晃、踉踉跄跄穿梭于水井与食堂之间，一年四季，两个学期。以至于几十年过去了，每每想起，这种情景在脑海里挥之不去。记忆中，老头总是苦着脸，从没见他笑过，不时会自言自语，嘟嘟囔囔，听不清说些什么。老头脾气不好，常见他骂骂咧咧，似乎有发泄不完的情绪。要是看到谁浪费水，十有八九会遭老头厉声呵斥。那时我们年少，有谁能知道老头孤独的内心？起码这份工作对于一个瘦小残疾的老头是不堪重负的，殊知轻易浪费的一盆水里渗着是一个老者的汗水。如果说大老张像“老黄牛”，小老张则更像一头吃苦耐劳的“驴”（此引自一位社会学家的比喻），朴实善良，但急了也会踢你一蹄子。

老王，祁县人。相比较，这是校工中最会活、也最快活的老头。老王有一手上好的厨艺，尤做肉为一绝，在食堂是干细活的，主菜案。食堂院散出的香味，足以证明老头技高一筹。食堂所用醋、酱油，包括各种佐料，都要由老王亲自采买，哪个产家，什么牌子，他懂，也讲究，这是别人无可替代的。老头中等个头，红光满面，光头打理得油光净亮，衣着总是干净利落，就是干活时搭在肩上的白毛巾，总保持新的一样。这老头会活，每天喜欢呡点酒，嘴上叼着的香烟也是好牌子。老头脾气好，喜欢与学生逗笑，尤其喜欢与女生搭讪。这就常引得男学生没边没沿的调侃和戏闹，不知哪个浑小子还传出老王与镇上的一个女人相好呢。说来也实在是大不敬了。记得在文革时一次批判会上，老头义愤填膺，操着一口浓重祁县乡音慷慨陈词:“我虽然不识字，但我要用我的炒瓢挖出‘×家村’‘×家店’的黑心，来捍卫毛主席！”，瞧，这老头多可爱！

文革的原因，我与几位老校工共同度过了近四年的时光，他们的身影，他们的音容笑貌，总不时地闪现在我的记忆中。文中之所以称他们为老头，只是当年我们尚小而感觉他们都“老头”了。算来他们应该是时值壮年。成年后我想，他们整年累月坚守岗位，他们一样有家庭，有亲属，因为工作却又分居两地。试想，他们、他们的亲人又是怎么个生存状态？日复一日、年复一年，这是我们读书时无论如何想像不到的。为了我们，为了我们能安心学业，他们付出了常人难以想象的艰辛和劳作。应该说，他们曾经管护过我们稚弱的生命！而当我们独立于社会时，他们却老了，当我们过上优裕的生活时，他们一个个又都走了。每念及兹，不禁潸然，呜呼！

记得一位作家这样说过：当时间以历史的姿态呈现在我们面前，我们所关注的景象往往是波浪壮阔，是电闪雷鸣，是决定国家命运的风云人物。我们所关注的是屈指可数的、在历史演进中起决定作用的人。而往往忽略了历史的长河本来是由无数个体生命的浪花汇涌而成。浪花虽是微小的，但每一朵浪花都不是可有可无的，每一朵浪花都是历史长河的全息影像。是的，几位老校工他们是生活在社会底层的平民，是人生大舞台的“小人物”，但正是有他们，才圆满了这个社会，正是他们的劳动，创造着特殊的社会财富。一幕历史正剧，每一个角色都是不可或缺的。我以当年做新闻工作所严格遵循新闻专业主义的标准，以真实记录历史的态度，平实素朴、粗线条地记述四位老校工，为的是唤起社会对每一位劳动者的尊重，让今天活着的人完整地铭记历史，以感恩的情怀，记住每一个关心过我们的人。

忽地半个世纪过去，闻四位老校工均已相继作古，每每想起他们，心里便充满怀念，愿他们天国安好！

二0一六年三月于榆次