信丰中学校花（建国初期）

前言

1949年年底，新中国刚刚成立，位于广东北部的南雄县县委，接到了中央组织部的通知，要求县里马上送一位姓曾的女士进京。

这位女子叫曾碧漪，42岁，在当地的一家医院已经干了11年。

从接到通知的那一天起，曾碧漪就已经猜到自己要去北京见谁，她知道，毛主席没有忘记她。

而在去北京的路上，曾碧漪因为受伤，便一直留在北京休养，一直没有机会见到毛主席。

直到1950年4月，毛主席从苏联回来后，得知曾碧漪受伤，便立刻让工作人员将她接到中南海。

曾碧漪终于见到了日思夜想的毛主席，自当年分别之后，两人的再次见面已经相隔15年。

只是一个小小的医院护工，为何会受到毛主席的亲自接见，而她到底是谁，与毛主席之间有着怎样感人的故事？

图丨曾碧漪

毛主席亲自写信祝贺曾碧漪和古柏结婚

1907年，曾碧漪出生在广东南雄，原名叫曾昭慈，1923年曾碧漪考入广东省工业专门​学校。

入学后的曾碧漪，受到了革命思潮的影响，常常参加进步活动，很快就成为了一名中共党员。

而哥哥曾昭秀也是广东著名的革命志士，就这样，兄妹两都成为了众多革命志士中的一员。

1925年省港大罢工，当时，古柏是广东省梅县学生联合会主席，曾昭秀是南雄学生联合会主席，两人在支援省港大罢工中的活动中相识，负责为哥哥打下手的曾碧漪也因此认识了古柏，并且三个人成为了挚友。

白天，三个年轻人一起参加活动，晚上一起策划学生行动。此次罢工产生了巨大的影响，但三个年轻人的处境也越来越危险。

为了各自的安全问题，三个人在组织了多次活动之后，各自开始了不同的革命路程：

古柏在组织的安排下，去了附近的寻乌县领导农民武装起义，在山里打起了游击战；曾昭秀进入了广东南雄，在当地组织农民起义，曾碧漪则隐蔽到赣南乡下。

图丨古柏旧照

1927年，蒋介石发动四一二反革命政变，共产党也发动了一系列起义，对抗国民党。曾碧漪与担任南雄县委书记的哥哥曾昭秀一起发动革命活动。

在兄妹二人的组织下，革命的熊熊烈火燃烧着南雄大地。来势汹汹的革命浪潮，引起了敌人的恐慌，而曾碧漪兄妹也遭到了敌人的通缉，只能躲在赣南信丰乡下。

一次，他们在敌人的报纸上看到一条消息：寻乌赤匪之首古柏，率部流窜仁居山……于是，曾昭秀决定前去寻找好朋友。

一天，哨兵向古柏报告说：“山下有一个从南雄来的汉子，说是你的老友！”

古柏一听介绍，立刻猜到应该是好友曾昭秀，便让人把他带来。一见面，古柏便说道：“昭秀，果然是你！”

两个老战友紧紧抱在一起，之后，曾昭秀告诉古柏说自己的妹妹还隐藏在​信丰​乡，古柏听完后，立刻说道：“我马上去接！”

就这样，当年搞罢工的三个年轻人，又重新聚在了一起，此时，古柏已经成为了中共寻乌县委书记，而且游击队人数也越来越多。

图｜古柏、曾碧漪和儿子

在朝夕相处的过程中，古柏和曾碧漪相恋了。当时山里的干部都看出了他们的关系，村里的老百姓称他们为“才子佳人”。

然而，没过多久，一篇关于他们俩相恋的报道被刊登在了广东的一家报纸上，上面写着：

仁居山赤匪渠魁古柏，其一貌如花的娇妻，广东南雄人也，原是省城工业学校的校花，被古柏派人武装抢去，强占为妻……

这则新闻，让这对新人不知如何是好，明明是自由恋爱，如今却成了“土匪强占校花”。

哥哥曾昭秀不想让妹妹被外人误会，便对古柏说：“你们早点把婚事办了吧。”

正当这对恋人犹豫时，毛主席给古柏写了一封信。这封信让三个人都非常惊讶。

当时，毛主席在瑞金，想必毛主席一定是看到了报纸上的新闻，加上他知道古柏和曾碧漪恋爱的过程，才写了这封信。在信中，毛主席写着：

古柏同志：

闻得你们结婚大喜，于此遥示祝贺……我看喜事要大肆操办，让苏区的民众都知晓。要发表一个结婚宣言，大张旗鼓地张贴到城里……

而毛主席之所以这样写，是因为当时反动派一边重重“围剿”游击队，一边对外宣传游击队都是“匪患”。而此次关于古柏和曾碧漪的这篇报道，无疑让不明所以的老百姓开始怀疑红军。

图｜曾昭秀

除了这方面的原因，毛主席还因为在一月份古柏帮助自己和部队解决燃眉之急，而对他印象深刻。

两天之后，大街小巷都出现了曾碧漪和古柏的结婚宣言，而里面的内容，曾碧漪即使到了晚年，都非常清楚地记得：

我们是自由恋爱而结婚，不送礼、不请客、不坐花轿、不拜天地。我们不是封建婚姻里的奴隶，而是革命旅途中的伴侣，愿共同为革命奋斗终生。

曾碧漪成为毛主席第一任女秘书

1930年5月，毛主席到寻乌县进行农村调查。那时，红军已经在闽赣边界建立了根据地，古柏担任寻乌县委书记，曾碧漪则负责妇女工作。

在寻乌调查期间，古柏帮毛主席寻找适合调查的对象，还帮忙记录调查内容、整理笔记，为调查做了大量的工作。

后来，毛主席根据调查情况，写出了《寻乌调查》这篇名作，对党形成正确的路线，起到了重要的作用。

图丨油画作品《寻乌调查》

而在调查期间，古柏展现出来的才能深得毛主席的欣赏。之后，古柏便被任命为红四军前委秘书长，曾碧漪也同时调到前委，在毛主席身边做秘书长工作，成为毛主席的第一个女秘书。

当时，毛主席白天忙工作，所以经常在夜里读书、写作，而曾碧漪和警卫们则常常陪在身边。

在阅读过程中，当毛主席读到关键的地方，经常会和大家讨论故事情节，这个时候，曾碧漪便会迅速把这些内容记录、整理好，她很清楚这些内容的重要性。

但那个时候条件艰苦，不仅没有质地好的纸，甚至连一般的抄写纸、稿纸都很难找到。

有一次福建交通送来一份密写在衬衣上的文件，抄写文件的纸张又用完了，曾碧漪非常着急，拿着“衬衣”团团转。

毛主席看到后，连忙安慰曾碧漪说：“不要着急，好办，好办。”说完之后，毛主席拆了几本旧的线装书，让曾碧漪把内容抄写到没有字的一面，这才为曾碧漪解了燃眉之急。

那时，反动派住在小洋楼、享受着美味的食物，而毛主席却是在一个连纸张都很难找到的环境中与反动派斗争。而曾碧漪，把这一切都看在眼里。

图丨曾碧漪（前排右边）与贺子珍等人合影

在与毛主席朝夕相处的过程中，曾碧漪见识到了毛主席伟大的人格魅力。她曾说：“毛主席这个人很风趣，也很会帮助人，发现你有什么困难，他会尽量帮你解决。”

在毛主席身边工作时，曾碧漪又要带孩子又要抄报纸，所以错误总是避免不了。抄错时，曾碧漪会把抄重的地方涂掉，毛主席看到后说：“哎，碧漪同志你过来，我跟你说句话。”

曾碧漪听到后，就会走过去。然后毛主席就会说：“你贪污了。”

听到这句话，曾碧漪有点不明所以，她不知道毛主席在指什么，心里便会难过，然后说：“我一不管钱，二不管物，怎么个贪污法呢？”

毛主席笑着说：“对，你不管钱，不管物，但你还是贪污了。”

曾碧漪更加难过了，毛主席怎么能这么冤枉人呢，心里十分委屈：“毛委员，这你可要说清楚哇！”

图 | 1931年，苏区中央局成员合影：顾作霖，任弼时，朱德，邓发，项英，毛泽东，王稼祥

毛主席伸出手指，指着涂掉的地方说：“叫你过来就是要跟你说清楚，完全涂掉看不见就是贪污了。”

曾碧漪很疑惑地说：“抄重了一句不涂掉怎么办？”

然后毛主席告诉曾碧漪说：

“要涂掉，但不能完全涂掉，这样什么字也看不见了。如果你要管账的话，收了一千元，又将一千元几个字完全涂掉，后面再写上九百元，这还不贪污钱吗？我告诉你一个办法，在抄错的地方​打​个框子，再在框里转转，划上几道，这样还看得清楚，即使有错的还可以改过来。如果完全涂掉，就​改不了了​。以后要注意，在错的地方不要完全涂掉，只要打个框子划上几道就可以了。”

毛主席的认真让曾碧漪受益匪浅，虽然对于毛主席的解释懵懵懂懂，但她还是按照毛主席教给她的方法修改错误。

直到有一次，曾碧漪在看到列宁的《哲学笔记》时，发现里面列宁也是在错的地方​打​个框子，里面画上几条线。这时，曾碧漪才进一步明白毛主席教她这个办法的意义所在。

图 | 列宁《哲学笔记》

在前委工作期间，因为工作的关系，曾碧漪与毛主席几乎是形影不离，一起吃饭，一起休息，一起行军打仗，还和贺子珍建立了深厚的革命友谊，那段时间，虽然艰苦，但对于曾碧漪来讲，却是一生中最难忘的经历。

在毛主席身边工作的时候，曾碧漪也才20多岁，有时候，也会小小​的​“任性”一下。有一次，曾碧漪在外奔波了好几天，回到家之后便躺在床上沉沉地睡过去了。

可那天是周六，按照规定，每周六下午部队每个人都要参加群众工作日的劳动，但毛主席在人群中找了半天，也没有发现曾碧漪，于是决定亲自去找。

当时，曾碧漪睡得迷迷糊糊，一下子没反应过来，就​像​和自己的哥哥撒娇一样，对毛主席说：“我跑了一上午了……”

毛主席看曾碧漪实在太累了，便也没​再​说什么，离开了曾碧漪房间。

但毛主席前脚刚走，曾碧漪才反应过来，刚刚的做法实在不妥，于是马上从床上起来，独自一人追上了劳动队伍。

图 | 毛主席办公地点

1934年10月，红军在第五次反“围剿”中失利，主力被迫从中央苏区转移，而古柏则留在苏区继续游击战争，牵制敌人，曾碧漪也便随丈夫留在苏区。

之后古柏要到前线作战，与曾碧漪分开，1935年，古柏在一次突围战中，和一名战士不幸牺牲。

与丈夫分别之后，曾碧漪与一些妇女居住在瑞金武阳县的一个村庄里，由于敌军重兵围攻，不久队伍便被打散。

而曾碧漪在躲避敌人的过程中，不幸被捕，押到了瑞金军法处审讯、拷问。

在狱中，曾碧漪始终说自己是为红军洗衣服的，而敌人也不知道她是古柏之妻、毛泽东的第一任女秘书。由于身份没有暴露，曾碧漪被送到九江感化院关押。

抗战爆发后，国共开始第二次合作，曾碧漪才被释放。然而此时的曾碧漪在南雄老家被通缉，又与部队和组织失去了联系，也不知道丈夫已经牺牲，走投无路的她，只能向当年毛主席介绍的戴师母寻求帮助。

图 |毛主席

在戴师母的帮助下，曾碧漪到了当地的小学教书。没过多久，曾碧漪知道了丈夫的死讯，内心非常痛苦的她，心中产生了一个念头：我要上前线，为丈夫报仇。

于是，便给在延安的毛主席写信，希望组织能够让她尽快去延安。然而，曾碧漪还没有见到毛主席的回信，信便被反动派截获。敌人按照地址，找到了曾碧漪，幸亏当时曾碧漪不在学校，这才逃过一劫。

后来，在广东地下组织的帮助下，曾碧漪被安排在一家医院当助产护士，一直到新中国成立。

毛主席对曾碧漪说：为什么好久都不到我那里去

1950年4月，毛主席访苏回来，刚刚到家，工作人员就将一个不幸的消息告诉了毛主席。

毛主席的弟媳，毛泽覃的妻子贺怡，也就是贺子珍的妹妹，在寻找毛主席的儿子毛毛时，因车祸不幸离世。

听到这个消息的毛主席，悲伤难以言喻，沉默了好久，一连抽了好几支烟。过了很久，毛主席的情绪才算平复下来，又问了一些具体的情况。

当问到车上其他人的情况时，工作人员和毛主席说：“车上还有一个叫古一民的年轻人也当场遇难，车后排还坐着一个护士，叫曾碧漪，一条腿断了。”

图丨彭儒与曾碧漪（右）合影

一听到“曾碧漪”这三个字，毛主席突然站了起来，说道：“不是去年就要调她进京吗？怎么现在坐在贺怡的车上？”

工作人员解释道：“本来是要调她进京的，但她听说贺怡正在赣南找毛毛，就提出搭她的顺风车，结果不幸出了这个事故。”

接着，毛主席又关切地询问曾碧漪现在在哪里，当他得知曾碧漪已经出院，现在在北京，住在临时安排的住所里。

毛主席连忙说道：“你们马上接她过来，我要见她。”

之后，曾碧漪便被毛主席接到了中南海的丰泽园，见面之后，毛主席热情地紧握着曾碧漪的手，久久不舍得放开，目不转睛地端详着曾碧漪。

15年未见毛主席，曾碧漪更是激动​地​说不出话来，只是重复着：“毛主席好！毛主席好！”眼泪止不住地往下流。

图丨贺子珍（左）与贺怡

看着眼前的毛主席，胖了，但精神很好，曾碧漪打心眼里高兴。她问道：“主席，古柏他……”

毛主席的脸色顿时阴沉忧郁起来，好半天没有说话。

过了一会儿，毛主席反问道：“你们分手是哪一年？你们一直没有联系吗？”曾碧漪告诉毛主席说自己十几年没有获得古柏的任何消息。

“那你们的孩子呢？”毛主席接着问道。这时，曾碧漪再也控制不住自己的感情，流着眼泪，把这十几年的生离死别，向毛主席诉说了一遍，此时，在曾碧漪眼里，毛主席就像她的兄长。

毛主席听完后，对曾碧漪说：

一个共产党员应该想开一点，我们入党时宣誓要为劳苦大众谋解放，当然也包括我们自己。现在解放了，你的儿子不在了，很可惜。干革命总是要有牺牲的，我参加革命几十年，父母早已不在了，我的大弟毛泽民，小弟毛泽覃都为革命牺牲了，毛泽覃的一个儿子才18岁就被敌人活埋了，杨开慧也为革命牺牲了，还有毛毛也没找到。为了革命事业，我们家里也付出了很大的代价。我们不能老去想自己的事情，自己的儿子，应当多想想全国人民的翻身解放，多想想我们所进行的革命事业。

之后毛主席给了曾碧漪一个信封，信封内是毛主席为古柏题的词：“吾友古柏，英俊奋发，为国捐躯，殊堪悲悼。愿古氏同胞，继其遗志，共达自由解放之目的。”曾碧漪看完后，泣不成声……

图丨古氏家庙中的牌匾

分别时，毛主席还叮嘱曾碧漪说：“我们都是革命老同志，有什么事情可以和组织说，也可以到我这里来，先打个电话或写封信，我会抽出时间的。”

虽然曾碧漪和毛主席多年没有见面，但毛主席心里始终牵挂着曾碧漪，从那以后，曾碧漪有时间就会去看望毛主席。

每次曾碧漪去的时候，毛主席还会吩咐厨房，专门为曾碧漪做她喜欢的南方菜。会像兄长一样叮嘱曾碧漪注意身体：

身体要好，身体是革命的本钱，你先把本钱存起来。才好工作呀！没有革命的本钱，没有好的身体，怎么能工作呢？

图｜曾碧漪

曾碧漪知道毛主席工作忙，所以也不会经常去打扰毛主席，再见面时，毛主席就像小孩子一样，用“责怪”的语气问道：“为什么好久都不到我那里去？”

后来，在毛主席的帮助下，曾碧漪还找回了一个儿子，毛主席知道后，十分开心。

1997年，曾碧漪在北京病逝，被安葬于八宝山。这一年，她90岁，距离她在1950年被请进中南海，过去了47年。