丁立梅是哪个学校的（阅读行动）

冯骥才：歪儿

那个暑假，天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”

“踢罐电报"是那时男孩子们最喜欢的游戏。它不单需要快速、机敏，还带着挺刺激的冒险滋味。它的玩法又简单易学，谁都可以参加。先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄；可是就在他四处去捉住那些藏身的孩子时，冷不防从什么地方会蹿出人，“啪”地将罐儿叮里当啷踢得老远，倒霉，又得重新开始……一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事，然而最苦的还要算是歪儿!

歪儿站在街中央，寻着空铁罐左盼右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜，更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小，像是父子俩。他母亲是苏州人，四十岁才生下这个有点畸形的儿子，取名叫“弯儿”。我们天天都能听到她用苏州腔呼唤儿子的声音，却把“弯儿”错听成“歪儿”。也许这“歪儿”更像他的模样。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢!

只有他家才有这装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果要没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢!

我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直是就为我发明的——我的个子比同龄的孩子高一头，腿也几乎长一截，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣，谁也甭想逃脱我的追逐。尤其我踢罐儿那一脚，啪的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它叮里当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，操着纯粹的苏州腔朝他叫着骂着，扯他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责，我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。

歪儿不来玩踢罐电报了。他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉、那么悦耳、那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。我的心头第一次感到被一种内疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。

歪儿回到了我们中间。

一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。

张曼菱：她让每一棵小草都欢乐歌唱——忆我的小学老师

早上外出，正遇上小学生和家长的人流熙熙攘攘而过。心中有一股强烈的冲动，令我放下手中的事，要来写写我的小学老师。

我的小学是昆明师范附小。聂耳，是我的校友。我的班主任叫李崇贞，教语文。李老师，长圆脸，短发齐颈，拢在耳后，那个年头的女性都是那样，我母亲也是这种发式。母亲在大学任教，穿列宁装，自有职业妇女的派头。李老师时常穿中式斜襟女装，像个利索的家庭妇女，但她那严峻的目光告诉人，她是一位教师。

上世纪90年代，我回乡探亲，小学同学邀我去看李老师。我们一伙人冲上凤翥街昆师宿舍那熟悉的老楼，拥挤在李老师幽暗的屋子里，欢快的心情，就像回到了小时候。

同学们让我和几位都有“业绩”的学生坐在靠近老师的一个长沙发上，记得有宝石专家，有政府官员。大家认为，李老师一定会以我们为荣。可是错了。李老师只是朝我们点一下头，接过礼物和我送给她的书，顺手放在了茶几上。她转而用关切的语调，一一询问起那些自命凡庸的同学，现在哪里，身体怎样，甚至细到工资晋级、儿女转学。她还问起一些久未露面的同学，记得他们的病和困境。

我们几个“优秀分子”一时被冷落了，都后悔坐在这孤立的位子上。我慨叹道：“李老师是一点没变啊！”在我们心中，涌动着对她深沉的敬爱。

李老师的这些作风，我早就习惯了。

上学时，她让我早自习领读。可她进教室时从来不搭理我，而是亲切询问那些迟到的，或是没交作业的同学。我从来没有过受宠的感觉。

上课了，老师提问，我总是第一个举手，举得高高的，可是李老师不叫我——她从来不第一个叫我。等她把同学都叫了一圈，回答都零零落落的，才说：“张曼菱，你回答吧。”我那股想出风头的心劲已经凉了，站起来，从容地把答案说出来，自感也没什么得意的。

她对我从不表示赞赏，她的态度是：你这样是你应该的，你本来就可以回答这个问题。

李老师是在我们进入五六年级的关键学年来当班主任的。开始我实在不适应。别的老师都喜欢带着几个成绩和才能突出的学生在校园里溜达，可李老师从来不给我们这样的机会，我这自幼就“出头露面”惯了的孩子很是不爽。

我开始琢磨，她为什么不满意我？于是上课不再积极举手。可是不行，她严峻的目光盯了过来，我只得老实地举手，然而依然轮不到我先回答。可我不能松懈，松懈只会让老师更加不满意我。在她的训练下，我变得“宠辱不惊”，该怎样就怎样，老师不特别关注你，但绝不是不关注你。你就是同学中的一员，不重要，但也不可少。

写到这里，我的眼中已经含着热泪。

年过七旬，我感恩李老师，是她纠正了我人性和人格的偏差。恃才自傲是我的大敌。在人生的道路上，如何定位自己，是我永远要面对的问题。幸运的是，我的问题，早在小学时就被一位睿智的老师看出来了。她反复地让我自悟。她相信我的悟性。直到今天，我还在反省，还在为回归到那个自己应该在的位置而思考和努力。

李老师显然知道那时候我内心的优越感，我看不起“差生”。我们这些院校子女都这样，也不跟他们一起玩。

班上有个魏同学，留级生，个头大，坐后排，每天迟到，上课还打呼噜，就别提回答问题了。不要说我这样的“尖子生”目中无他，一般同学都视他为“异类”“害群之马”。

李老师让我们组织了一次课外活动，到郊外去野炊。魏同学被老师叫上参加。

在一条小河面前，我们被拦住了。河不宽，水不深，没有桥。农民们都是涉水而过。我们沿河来回走了几趟，都找不到合适的地方过河。这时，身材高大的魏同学跳下了水。他已卷好了裤脚，可水还是淹过了他的裤子。他毫不在意，豪爽地说：“来，我背你们过去。”于是，我们这些平素对他毫不在乎的骄傲的小家伙们，一个个乖乖地伏在他宽厚的背上，含着一点惭愧。他蹚过河，细心地把我们一一放到岸上。最后一个女生终于帮他拎起了鞋子，以免他再回去取。

魏同学的热心和力量带给我们深深的震撼。从那以后，我知道，生活中的各种人都不能小视。你瞧不起的人，可能比你高大得多。

很快，我们决定发展魏同学入少先队了。他那高大的个子，戴上红领巾时有点羞涩。全校都很震惊，因为这在他原来的班里是不可能的。这是李老师的眼光。她不是让我们去帮助一个落后的学生，而是培养了他的自尊心，也纠正了我们不公正的鄙薄之心。

岁月流转，事实证明魏同学是一个值得尊敬的人。他没有上大学，而是学了厨艺。在昆明市著名的震庄公馆，他成为掌勺大师，为来往于春城的各路嘉宾、各国元首制作国宴级的菜品。

他和李老师是联系最密切的师生。

原来，魏同学的父亲是一个工人，因为离婚，时常喝酒，打孩子，甚至吊在梁上打。他说：“是李老师到我们家，才把我从梁上放了下来。她劝我父亲不要再打我。没有李老师，我就不是今天的我。”

在那个老师们被小学生揪斗的特殊年代，他惦记着老师。当两鬓花白的李老师从麦田里直起腰杆，想敲打一下她那有伤痛的背时，那班吃了枪药的小学生用棍子逼她弯腰，不让她站立。突然，一个又黑又高大的身影跳了出来，夺走了无知孩子手中的棍子，大喊一声：“李老师的麦子，我来拔！”魏同学如大侠从天而降。他把老师扶到田埂边坐下，自己弯腰干活，风卷残云。小学生们吓得不敢吱声。“李老师的任务都完成了，要在家休息几天，你们不许去打扰。以后要劳动来叫我，我帮老师干！”他扶着老师慢慢走出田野，用自行车驮着老师回家。

这件事传开，令我们这些“优秀生”低头落泪，我们不如他。班上最棒最优秀的学生是魏同学，他挺身而出保护李老师，是我们的骄傲。

什么叫“一日为师，终身为父”？只有李老师这样的老师，才能培养出魏同学这样的学生。

去年，我在大理普陀泉度假山庄写作。这个民营企业的赵董事长是我的小学同学。他告诉我，李老师临终时问：“赵××在哪里？”他那时不顺，跑东南亚去了。老师最后放心不下的是他。

赵同学是我们班上的“闹包”，时常逃课。我则是大队长，主持为他开的“帮助会”。记得在一次会上，李老师流泪了，我们都跟着流泪，痛恨这个屡教不改的家伙。

我还记得，这个大队长，也是在我盼望多时直到不想当时才当上的。当那“三道杠”挂在我的臂上时，我反而有些不自然，觉得习惯了“两道杠”。李老师，把我那颗轻飘飘的少年心，耐心地捶打，再捶打。这让我在后来多舛的命运中保持着良好的心理素质，没有什么可以让我灰心丧气。

当我和赵同学这两个年过半百的人互相叫着“闹包”“大队长”的时候，我们一起缅怀着李老师，我们今生难得的慈母与严师。

我不知道，现在是否还有这样的老师：她懂得、珍视每一个孩子的心灵，她会抚慰落伍生，也会锤炼先进的学生。她把不同的孩子，都揽进慈母的怀抱，让他们长成大树良材。她让每一棵小草都欢乐歌唱。

孔夫子说“有教无类”，就含有最早的教育公平的思想。

教育的目的不是为了竞赛、夺冠，不是为了成为“达官贵人”，而是为了成为“人”——让每一个来路不同、天赋不一、性格别异的孩子都能正常地发展，尽可能好地度过他们的人生。

在采访西南联大老校友时，我看到他们聚会时不分贵贱，都以年级划分长幼次序。我意识到，我的小学老师给了我最纯正的学风教育。同学们在一起不应有贫富、愚智等差别。这才是教育的公平。

教育是可以兴邦的，多少先贤把改造中国、振兴民族的希望寄托于教育。而只有教育公平，才能培养出公平的人，才能建立起公平的社会。

李老师那严峻而慈爱的目光似乎还在注视着我，让我至今仍在审视自己：老师对我还有什么地方不满意？我是不是又轻飘飘的了？

她为我树立了一个高标，那不是用世俗虚名可以达到的。

李娟：把文字养在心里

在云南的丽江古城遇见一块石碑，上面写着：天雨流芳。这是纳西族的语言，翻译成汉语就是：去读书吧。多美！

是的，上苍托先生转交给学生一把钥匙，一把打开书房、教室、眼界、心扉的钥匙：读书。读书，一件事，贯穿一个人的一生，也成就一个人的一生。

在如今的电子媒介时代，人对纸质书籍的阅读渐渐减少了。然而，抚摸一本书，不仅是用眼睛，还要用手指和心灵。春日的午后，在温暖的阳光下翻开一本好书，那些文字不端架子，行云流水，如云端紫燕。好书如香茗，芬芳醇厚，意味悠长。此刻，你就沉浸在雅洁从容的文字里，如和一位智慧、美好的朋友相对而坐，听他娓娓道来，那一刻，你的心就长出了翅膀。

好书如知己。当你和书中的人一见倾心，不禁要如此感叹。仿佛你心底埋藏多年的话，作者替你说了出来，清丽典雅，字字生香。你们在时光深处相遇的一瞬间，灵魂摇曳，情投意合。那些文字，不仅忧郁而且明亮，不仅沉静而且飞扬，不仅犀利而且温暖，不仅理性而且唯美。

读大家的文字，觉得他的心就是一把紫砂壶，他们把文字养在心里，不论怎样平凡的琐事，养在这把紫砂壶里，倒出来的“茶”都是有茶香的。是啊，好文字当然是有香味的。所以，真正的好文字如春风拂面，雨中红莲，也是雪落梅花，暗香盈盈。他们充盈着诗意的诉说，纯粹的灵魂，清洁的思想。她洗去世间弥漫的尘埃，给灵魂以洁净和安然。

好书，从来都是要静静阅读，慢慢欣赏的，而不是在网络上匆匆浏览。

因为，网络阅读没有纸质阅读的质感和温度，也没有灵魂，更没有内心的安宁。网络阅读仿佛一个急着赶路的人，步履匆匆，行色慌张，这样的阅读是浏览和观光，是走马观花。可是，我们匆忙的脚步，焦灼的心到底在追逐什么？一切都是因为“快”，一个“快”让阅读的美好意味尽失。那么，不要走得太过匆忙，忘记了我们为什么出发。读得慢一点，等待灵魂慢慢跟上来。更不能忘记，在书中采集生活的美好，这是你我热爱生活的理由和依据。

真正的阅读是灵魂的阅读，留出让读者思考、遐想、回味的空间。真正的好文字也处处留白，如一幅水墨丹青。只有胸中有山水的人，才懂得留白之美。

清代的张潮这样说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之深浅耳”。读书与月亮竟有着这样的渊源，不同的人生阅历、坎坷、磨砺，从书中领悟到的深浅和道理皆不相同，而好书从来都是一轮明月，它夜夜自天空洒下盈盈光芒，铺满尘世的每一个空间，滋养心灵的角落。读书达到这样的境界，也将人生活得如此清明而透彻。

冬夜坐对一窗雪，如同坐对一卷书。窗外，是孙康夜读的皑皑映雪，屋内的人手捧一卷书。雪夜里学学古人，围一炉红泥小火，品一杯清茶香茗，万物寂静之夜，听雪落寒窗。煮酒、品茗、读书，世间还有比这更惬意美好的事吗？

好书如同芳邻。它陪伴你，滋养你，慢慢成长。你从书的世界感知生命的愉悦，精神的光亮，灵魂的静美。那些优雅的文字，传达世间美好的一切：智慧，良知，悲悯，至善，信仰，理想和爱。似水流年里，唯有他们，能活过时间和未来。

读书，也能培养了一个人的审美观和人生观。每个人自幼要有一颗审视美好的心灵，分得清美和丑，善与恶。而如今的人，审视美的能力和意识正在悄悄丧失，而审视丑的好奇和猎奇心却比比皆是。尼采说：“与怪兽搏斗的人，要谨防自己也变成怪兽。”

是的，你的心若简单，世界就简单。你的心若美好，世界就美好。因为，一个人的审美观何尝不是一个人的世界观？

当你捧书阅读的一瞬，连世界都安静了下来，上苍微笑着俯视着你，俯视着向善向美的一颗心。自幼与好书为邻的人，养成良好的阅读品味和阅读习惯。一个人的阅读品味的高低，也决定了他视野和思想的高低。

那么，读书不要想着实用，也不要有功利心。读书只是谋心，只是为了自身的修养。邂逅一本好书，如同邂逅一个善美之人，一颗善美之心。那么，读最美的文字，养一颗洁净的心，做最真的人。

读书，原来是一阵春雨唤醒一朵花，是一阵风吹醒一片云，是一颗心灵去唤醒另一颗心灵。

丁立梅：我与青春再见时

十六七岁的年纪，是迫不及待要远走高飞的。像一朵花苞苞，就要开了，就要开了，却总也不见开。光阴是缓慢的，缓慢得像教学楼后矮冬青树下，一只慢爬的蜗牛。早上走过时，看它在爬。中午去看，它还在爬，总也爬不到树枝上去。

心是忧伤的。对着一枚叶，看着看着，也会落下泪来。清晨醒来，宿舍还是那个宿舍，教室还是那个教室，操场还是那个操场。教学楼前，一排法国梧桐树，撑着肥圆的叶，不知疲倦地绿着。校园的围墙上，爬满小朵的红，和黄，是些野喇叭花，无比寂静地开着。围墙外，传来敲铁皮的声音。那是不远处的一家小店铺，专卖各种铁桶。赤膊的中年男人成日举着铁锤，敲啊敲，声音单调又寂寥。

我时常望着教室的窗外，发呆，天上飘着淡的蓝，或淡的白。风吹得若有似无。我希望着人生这惨淡的一页，能速速翻过去。是的，惨淡。那个时候，我进城念高中，穿着母亲纳的布鞋，背着母亲用格子头巾缝的书包，皮肤黝黑，沉默寡言，跟野地里的芨芨草似的，又卑微又渺小。城里的孩子多么不同，他们住黛瓦粉墙的四合院。他们穿时髦鲜艳的衣，从青石板铺就的小巷子里，呼啸而出。他们漂亮白净、神采飞扬，不识四时农作物，叫我们乡下来的孩子：泥腿子。

我的神经时时绷着、敏感着，怕被伤了，偏偏时时被伤着。他们一个不屑的眼神、一句轻视的话语，都足以让我手脚冰凉。我变得越发的沉默，低着头走路，低着头做事，恨不得能把头埋到泥地里去。

也总是要上他的课。彼时，他四五十岁，挺拔壮实。肤黑，黑得跟漆刷过似的。据说曾去西藏支教过几年。记得他初来上课时，刚一张口，全班都愣住了，他的声音与他的外表，实在不相称，他的声音尖，且细，跟女人似的。几秒钟后，全班哄堂大笑。城里的孩子尤其笑得厉害，他们兴奋地拍着桌子，哗啦啦，哗啦啦。他在前面怒，眼睛逡巡一遍教室，揪出后排一个张嘴在笑的男生，厉声道，你们这些乡下来的，太没教养了！

虽然他不是针对我，但这句话，却刺一样的，扎进我的心里面，再难拔去。再上他的课，我从不抬头听讲，兀自做自己的事。他上了一些课后，也终于发现我的“另类”，在课堂上当众点名批评，说出的话，如同蹦出的石子儿似的，咯得人生疼。我越发的不喜欢他了。

他后来不再过问我，甚至连作业都不批改我的。一次，他在班上闲话考大学的事，大家踊跃说着理想中的职业。有城里同学看我一眼，大笑着说，她将来适合去做厨师。一帮同学附和着笑。我看到他的眼光不经意地掠过我，又越过去，什么话也没说，一任课堂上笑声泛滥。

是从那一刻起，我在心里发着誓，我一定要考上，给看不起我的人狠狠一击，特别是他。凌晨三四点，我一个人就悄悄起了床，到教室里点灯读书。如此的日复一日，结果，高考时我考了高分，他任教的一门，我考了年级第一名。

多年后，高中同学聚会，请来当年的老师，其中有他。他早已不复当年的挺拔，身子佝偻，双鬓染霜，苍老得厉害。这让我意外，想来他也不过六十来岁，何以会如此衰老？他在一帮同学的簇拥下，站到我跟前。同学让他猜，老师，她是哪个？他看定我，笑着摇摇头。同学提醒他，老师，她是当年我们班作文写得最好的那个，叫丁立梅啊。他看着我，还是抱歉地摇摇头，眼神天真。

有同学悄悄对我耳语，老师失忆了。我一惊，突然想落泪。多年来，我极少回顾青春，以为那是我人生里的一道暗疮。可现在，我却多么愿意走回去，他还在讲台上挺拔着，我还在讲台下稚嫩着。教学楼前的梧桐树上，还有雀儿在跳得欢。

青春原是一场花开，欢乐或疼痛，都是岁月的赠予。因为经历了，我们才得以成熟，所以，感谢。我上前挽起他，我说，老师，我们合个影吧。相机上，我的笑容，映着他的笑容，当年的天空，铺排在身后。

刘荒田：月影

读了数不胜数的咏月诗文，看了千万遍明月。望月，赏月，是“中秋”题中应有之义。不过，皓月，连同天空，星星，云彩，至多加上一些来自神话的意象，如嫦娥、吴刚、玉兔，元素有限。千古高手苏东坡的《念奴娇·中秋》只写到这份上：“凭空远眺，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。”

可见不写月影，难得酣畅。空荡荡的一片，一眼到底的光华，哪怕晃成如银、如雪、如水的迷幻之境，也失诸浮浅。必须有影，有影，就有了李太白的“举杯邀明月，对影成三人”；就有了“疏影横斜水清浅”，有了“人约黄昏后”。

月影，具备东方美学的核心：蕴藉。中秋最美好的祝愿，是花好月圆。按说，只要不刮风下雨，找一个浸漫着融融月光的鲜花院落，这一境界就可以达致，但月和花的完美只是门槛，举步进入我们营造千年的精神殿堂。这里，花影绰约，树影婆娑，恋人徐行，把淡淡的影子成双地印在草地上。每一根秋天的草，尖端处都有一颗只属于它的露珠，露珠被月灌入水银，熠熠闪着，成为不移动的液体“萤火虫”。如果此地临水，水湄更是倾吐心曲之处，你扶着婀娜的柳，她靠着叶子将凋未凋的梧桐，微颤的倒影被水波轻轻揉着。咚一声，青蛙从一片莲叶跃到另外一片，两人同时看过去，哦，月亮躲在那里！

月影中的歌吟，和磅礴无关，只是缠绵；月影所伴的人，举手投足都轻，都缓慢，远离直截与凌厉，掺和着迷离月影的情话，恣肆不起来，只是婉转；连月影下的山盟海誓，也含而不露。这是没办法的事，月影规定了诗性氛围，它的基调是阴柔。职是之故，你再阳刚，再坦率，勇气也被月光稀释了。这没有什么不好，且作一回温柔醇厚的东方诗人，作一次穿长袍的书生和低眉浅笑的深闺淑女。

月影，赋人以丰富的想象。单是一轮月，再亮再皎洁也白搭。它所制造的影子，才给人无限的诗兴。且看辛弃疾的《沁园春·灵山齐庵赋时筑偃湖未成》上阙里的几句：“老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。”风雨声中无月影，我只剔出“龙蛇影”，把它置于月光下。月下松林，影子算得无奇不有，你怎样为它们设喻都错不到哪里去，但我尤其喜欢将之比作“龙蛇”——纵横交错于地面，偃蹇的枝条是身躯，凹凸的松皮变为麟甲，松叶是张开的爪子。风簌簌作响，枝摇影动，满地是龙蛇腾跃的抽象画。

月影，就是遥远的记忆。几年前的中秋节，我晚间下班，驾车回家，忽然想起“露从今夜白”，便绕道去了海滨。11时多，沙滩上八九堆篝火，只剩暗红的余烬，人已走光。我徘徊在海堤上。皓月在空，太高了，宁静的海波上看不到它的倒影，防风林上的影子淡然。我连自己的影子也找不到，顿时惶恐起来。抬头看到镇定自若的路灯，才晓得是它的光把月光收拾了。于是，我离开步道，踏灭了零落的蟋蟀声，走下沙滩。终于有了月亮送的影子。影子在前导引，我顺当地走进往昔，嗅到莲池的香，稻花的香，月桂花的香，恋人发辫上的肥皂香，都若即若离。原来，月影里蛰伏着已然消逝的人生，只要你获得这种神奇的显影液，记忆就一一呈现。