作者/曹乐溪
“四个赛季，三次冠军，首尝败绩。”
因为周子其等主力缺席，北京十一学校辩论社丢掉了2013年北京市辩论联合会冠军。
这是纪录片《真实生长》中的一幕。彼时学校正实行下午4:15后学生可自由支配时间的政策，一些非硬性考试和活动被安排在课后。
周子其发布了题为《还“自主”以自主》的文章，质疑学校挂羊头卖狗肉，“严重威胁到了我校社团建设和学生成长”。
一声惊雷，炸起回响。这篇文章传开后，周子其和同学们在接下来一周都没有被安排课后考试。
“并没有硬性强制你考试，你把这个本身就理解错了。”作为其导师，历史老师李亮认为周子其此事做得欠妥。未向老师问清规则就发出控告，“这不是往我们身上栽赃吗？”
并不是只有李老师有类似的感觉。
周子其发公开信的第二天，语文老师南红英在课上与学生讨论起《改造我们的学习》。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”的对联，被贴在教室走廊，火药味不轻。
“北京十一学校diss人不是靠写信就是靠写诗，文化人啊！”对于十年前高中师生就能彼此叫板，屏幕外网友叹为观止。
「震撼」，是《真实生长》导演张琳接触几位片中少年时的深切感受。
“（当时）作为一个硕士毕业还工作了两年的人，我看到这么一群小朋友，感觉自己这大学跟白上了一样。”
播出仅3集，《真实生长》在腾讯视频播放量就超过3500万，这样的数据出乎张琳的预料。
真实是这个时代的奢侈品。但一部承载三位年轻人高中生活的纪录片，就能够告诉我们世人需要什么样的教育，亦或下一代的未来如何生长么？
项目历时10年后破土而出，我们与导演聊了聊背后的故事。
《真实生长》于2012年夏天“发芽”。
被确认为国家办学体制和高中特色发展改革试点的北京十一学校，变化接踵而至：实行走班制后，学生自主选择导师，任课教师的办公室直接搬进课堂，周子其和同学可以用“书记”李亮老师的电脑玩dota、点外卖。
李希贵校长收到了学生关于军训改革的万言书，鲁迅主题教室内，大家脱掉校服开始讨论“自我”；“学生内阁”在征集大家自习时使用手机的意见，一场文理分科是否合理的辩论赛在学生与老师间展开，而优胜属于年轻后生们。
面对改革，有人如鱼得水，也有人措手不及。
“感觉每天都会被很多人压着”，从外地转学过来的李文婷发现一方面山外有山，另一方面以前考不好，老师会直接找来把你说哭，“现在都没人管了”。
老师们也很焦虑。张琳记得拍摄时采访年级主任王春易，谈到学校里不少老师曾找她哭诉。“老师们难过的原因在于，他们觉得再也抓不着学生了，我想给你辅导作业，但连学生在哪我都不知道。”
一切都在动态变化中，对于扑面而来的各种声音的捕捉，造就了《真实生长》的迷人性。
不少人关心周子其、李文婷和陈楚乔三位主人公的命运，张琳理解大家的期待。但考虑到对拍摄对象的保护以及拍摄纪录片本身的用意，并不会把后续跟踪拍摄的素材很快就放出。
“对我们来说，《真实生长》不是一部成功学励志片，而是三个孩子寻找内驱力的故事。我们当时选人唯一的标准，是这场教育改革能给不同的人带来什么。对于三位主人公未来究竟成就了什么（的期待），不在我们的考量之内。”
在张琳印象中，三个孩子是在众多拍摄对象里、命运般跳进镜头的存在。
非典型学霸周子其热爱历史，有着“为天地立心，为生民立命”的鸿鹄之志，但面临着理想与现实的挣扎，当导演开玩笑说，未来可能女生会因为你在银行的工作而嫁给你时，少年脸上的笑容骤然消失。
“每个人都在面临成长的烦恼，我们通过片子，其实希望大家去探讨一些永恒的关于人性的话题。”在张琳看来，对爱情的向往与受挫，是周子其人物命运中非常重要的一面镜子。
转入出国班的陈楚乔少了高考焦虑，但在社团活动尝试拍摄自己第一部微电影作品时，她需要应对新人导演普遍遭遇的困境：找钱。
微电影社拍摄一部校园僵尸片需要筹集数千元，楚乔与社员们将之前拍摄的短片制成光盘售价20元，“80张会销售一空”的想象，抵不过最终只卖了275元的残酷。
话不多的乖乖女李文婷，一开始是让张琳比较困惑的孩子。
从创作者希望抓取角色戏剧性的角度出发，一心只读圣贤书的文婷很少去参与学校活动，与人交集也不多，“我们不知道该如何去讲述她的故事。”
但随着少年自然生长，最初着急“没有拍到什么”的张琳从文婷身上找到了很多共鸣，“二十年前的我，就是跟文婷完全一样的小女孩。”
面对镜头，文婷不像周子其或是楚乔那样习惯于侃侃而谈，但内心有着很多自己的想法。她报名了舞蹈社的街舞学习，母亲希望她未来做医生或老师，而文婷觉得律师以及信息工程，才是自己更想报的高考志愿。
文婷的导师、物理老师方习鹏，可能是很多人心目中高中时代的“大魔王”老师，一丝不苟地严抠学生成绩。课堂点名提问大家战战兢兢的场景，让弹幕里刷起一片“梦回物理课堂”或是“大型社死现场”。
为《真实生长》做配乐的王凯基是北京十一学校校友，对此深有体会。
片中方老师第一次亮相，教室气氛瞬间变化，“这段音乐怎么听起来这么熟呢，”张琳感觉。后来才知道，王凯基给方爷搭配的“战歌”引用了《教父》的主题音乐。
“方老师是大家很熟悉的那种老师的形象，但我们不是把他当作所谓改革负面例子来呈现的，只是不同理念上的碰撞，”张琳告诉叨叨。
“老师们凑在一起开会唇枪舌战时，太有意思了，我看有人说是‘被动触发辩论技能’（笑）。”
李亮和黄娟老师亦师亦友、与学生打成一片，方老师更像是用心良苦的大家长，对学生鞭策即是关心，也是保证这场改革能够稳妥向前的托底者。
在他的指导下，文婷的成绩有了明显进步。“某种意义上来说，如果改革最本质的目标是让每个学生找到最适合ta的教育方式，那么方老师的存在以及他和文婷的故事，恰恰印证了这一点。”
但一部长线跟拍的纪实作品，并不是一开始就有明确思路的。
大约6年前，《真实生长》的片名还是《教育突围》，更侧重对围绕北京十一学校进行的教育改革的事件纪录。
“这个名字本身就说明了一些当时的立意，或者说它想表达的东西，”张琳坦言。“但做完第一版成片，我们在内部就把这个东西给否了。”
“推翻的原因在于，我们无法在2016年就为这场改革找一个落点，比如你要拿三个孩子的高考成绩，来评判这场改革是成功还是失败吗？没有任何人能这么讲。”
如果时光倒流得更远，2014年刚做完纪录电影《飞鱼秀》的张琳，是以后期剪辑的身份加入《真实生长》的。
当时项目进入高三拍摄阶段，在学校蹲点是摄制组的日常。“学校很支持我们，给批了一间办公室放器材，还给了一间宿舍休息，大家拿饭卡能去食堂吃饭。”
张琳记得跟学校师生逐渐熟络起来后，“几乎没有人管我们在那里拍什么，是一个非常自由创作的状态。”
在手机微信还不流行的年代，老师们成为摄制组的情报员，不时通报着少年们的踪迹。想拍什么和能拍到什么无法预设，纪录成为了生活方式本身。
在张琳看来，这有点像自我修行的过程，“你不仅仅是在做一份工作，而是用很长时间完成对于拍摄对象、对整个事件的理解，甚至对于我们自己的理解。”
「生长」本身，就是一个熬人的过程。
随着项目继续跟拍三位主人公进入大学阶段，各方面的困难与资金压力导致摄制组人员流动。人最少时只剩下张琳与项目发起者两个人，努力以最低成本维持拍摄。
但她希望为这个项目的破土，做最充分的准备。
有一次项目要在韩国参与提案大会，张琳只身一人从北京飞去釜山。考虑到现场多语种翻译会造成信息折损，她提前拜托在韩国做同传的同学，将中文演讲稿翻译成韩文，自己则用英文向评委阐述。
“那天现场开始之前，我把稿子给到两位同传，他们的脸上露出了非常欣慰和满意的笑容，感谢我提前把工作都做好了（笑）。”
片子进入包装阶段，因为觉得周深首张个人专辑《深的深》中有首歌特别适合做片尾曲，张琳专门给周深团队和词曲作者每个人都写了小作文，阐述对《白墙》这首歌的理解，以及音乐与故事的完美契合。
《真实生长》的监制周浩，曾形容张琳的执着是在「赌玉」。赌成了便是温润有方的珍宝，赌不成，则是顽石一块黯然无光。
而张琳「赌」对了。从2018年参加广州纪录片节提案大会开始，她主动承担起项目导演的身份，为《真实生长》找到了另一个方向的表达：以「人」作为故事内核，教育给人带来了什么，我们又如何在这个世界上找到属于自己的位置。
在与腾讯视频达成合作后，2019与2020年，影片又先后获得第12届釜山国际影视节目展BCM提案大会“最佳内容”、第18届广州国际纪录片节“中国故事”优秀系列纪录片等多个奖项。
有了新的投资注入，《真实生长》恢复团队化运作，一方面是继续补拍，一方面把过往素材做系统整理。
“这在后期剪辑阶段是非常给力的。”张琳举了个例子，“比如我现在说要找周子其在高二教室里某一天写作业的特写镜头，目前可以通过搜索很快定位到素材在哪。又或者关于军训这件事情，拍摄素材中有任何人曾经提到过，都可以把它很快拎出来。”
青春记忆不可复制，《真实生长》用镜头记录下一群年轻人鲜活生动的高中时代。如今十年过去，三位主人公对于片子中呈现的懵懂青涩甚至争议碰撞，已能一笑置之。
而被网友戏称为“李老师社死现场”、酒后吐真言的李亮老师向校长炫耀“我的学生非常厉害”的场面，据张琳导演透露李老师本人已经看过了，“请求我们稍微剪掉了一点喝得更满面红光的（笑）”。
一粒种子开花结果，有时需要等待天时地利人和。
2021年，《真实生长》进入后期制作，经过一年多的调整完善，赶上国家“双减”政策利好与腾讯视频以“人间真实”为主题、发力社会现实系列纪录片的规划，终于在今年与观众见面。
最近在关注弹幕的张琳发现，年轻网友会把片子当喜剧看。
比如周子其和李老师探讨军训公共意志是否侵犯个体自由时，大家会调侃这是“李亮老师被怼的一生”；黄娟老师引导学生探讨物质与精神时出现内部分歧，黄老师兴奋的样子被网友定义为“老师前排吃瓜”。
“没想到大家有这么丰富的（讨论）参与感在里面，我觉得是很有意思的，也特别有时代特点。”
导演还关注到，知乎上有一些长篇大论的科普贴，有经历过北京高考的过来人总结当时的高中教育模式，“很多让我们都觉得大开眼界”。
创作者与观众互动更加及时和真切，这是纪录片进入「网生」时代的一系列积极变化。从纪录片创作角度，张琳也坦言《真实生长》从时长到剪辑节奏，都会因为播出渠道而有所考量。
“我举个特别小的例子。周子其他们教室后排有块展板，上面密密麻麻写了很多字，我可能只放3-5秒镜头。像徐老师（剪辑指导徐小明）他们以前是从电影行业过来的，风格非常隽永。他就问我你这么多字也看不完啊，我回答说徐老师，大家可以暂停看，徐老师就没话讲了（笑）。”
上千小时的素材浓缩成4集30分钟左右的篇幅，取舍变得很重要。确定主题后，《真实生长》被精剪成三幕剧的结构，这也是片子头2集在腾讯视频一次性放出的原因。
“第一集人物都是一个功能性的出场，服务于那段时光的描绘，到第二集大家才能了解到三位主角是怎样的人，到第三集会看到他们遇到挫折与现实问题，最后一幕则是个人命运的转变。”
张琳告诉叨叨，仿佛连续剧般跌宕辗转的剧情，在剪辑时会很用心设计每集结尾究竟放什么，才能勾住观众的注意力。
“这不就是一部校园剧吗，感觉节奏比电视剧的节奏还快、信息量还大，”有网友在纪录片的播放页评论道。
聊到主人公进入大学阶段的拍摄，因为异地以及学校环境的差异，长期蹲点变成了回访式拍摄。
“周子其以后是赚大钱了，还是去当历史老师了，对观众来说真的有意义吗？”对张琳而言，她并不想拿他们当下在做什么，来给过去的故事盖棺定论。
“我们关注的还是每个人内心对这个世界的认识（变化）。在对几个人有了解的基础上，会更加有选择性地拍一些内容。比如对周子其而言，打游戏是他青春记忆里很重要的一条线索。几个主人公的成长，他们的思维方式与问题来临时的应对，这与观众是有连接的。”
关于《真实生长》的第二季，包括纪录电影、短视频等其他内容体裁都在规划中，但一个前提也许是前景光明。
“目前看来（反响）是超乎预期的，”借助视频平台会员付费、贴片广告等模式，张琳并不讳言希望《真实生长》能获得一个比较好的回报。“我的观点就是一定要收回成本，才对得起所有创作人员，才能够让这个行业形成一个正向循环。”
与《真实生长》一起度过的8年，也是张琳自我生长的过程。
高中时代的她曾是别人眼中的乖乖女，“小时候我妈给我用手画一个圈，我是不会出这个圈的，让干嘛就干嘛，高中也没有什么精彩故事，只不过说成绩还行（笑）。”
那时候做纪录片，可不在张琳的理想规划中。因为弹钢琴想过去搞音乐，作为理科生，有段时间还特别痴迷于环保。
大学挑选专业，张琳选择新闻系的原因，竟然是当时考得好会被媒体采访，家里人对这个职业并不陌生。“我妈就说你去读个新闻，这样以后也能像采访你的记者一样有份工作（笑）”。
踏入纪录片行业十余年，《真实生长》是张琳第一部真正署名导演的作品。更多时候，她以剪辑和剪辑指导的角色参与项目，“我没有做导演的瘾。”她笑言下一部导演作品随缘，要看能否生长出新的表达欲。
“之所以《真实生长》这个项目会成为导演，是因为我有一种必须要讲出这个故事的渴望。”
陪伴少年们走过人生重要阶段的这几年，也让张琳开始反思教育给自己带来了什么。而想成为怎样的人，如何为梦想找到内心真正的驱动力，这可能是人们需要终生推敲的命题。
《真实生长》中，毕业回到母校演讲的学长谈起自己做DJ时要说服爸妈，“如果我这次做了一个错误的决定，那就让我犯这个错误吧，因为我还年轻。”
但如果拉开注视的空隙、回看青春时我们会意识到，人生哪有非黑即白的评判，所谓进退对错，皆是真实生长的样子。
-END-
版权声明：我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章【北京哪个学校有校鸡（海淀区）】因无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系管理员，我们会立即处理! 部分文章是来自自研大数据AI进行生成,内容摘自(百度百科,百度知道,头条百科,中国民法典,刑法,牛津词典,新华词典,汉语词典,国家院校,科普平台)等数据,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!；
工作时间：8:00-18:00
客服电话
电子邮件
beimuxi@protonmail.com
扫码二维码
获取最新动态
