清茗学院第一（没有上过1天学）

01

现代人很多的痛苦都来自于自己想要追求的生活和父母给自己设定的不一致，不甘心屈从又没有勇气改变。

1986年出生于美国爱达荷州的女孩塔拉·韦斯特弗，在17岁前从未踏入教室，只是在家中接受了简单的教育。

父亲是一个执拗偏执的摩门教徒，不许自己的孩子上学，不许去医院就医，更不允许自己的孩子有自己的思想和意志。在他的思想里，女孩子的归属就是嫁给一个丈夫，厨房才是她们的主战场。

父亲的专制，二哥肖恩的家暴，母亲的无能为力让塔拉的生活充满了痛苦。

那个通过读书，逃离家庭的哥哥泰勒告诉她：“外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

在哥哥泰勒的帮助和鼓励下，塔拉开始自学。第一年不幸失败，在第二年终于成功地考上了杨百翰大学，然后进入剑桥大学攻读硕士学位，毕业后又进入哈佛大学攻读博士学位。

在塔拉的自传《你当像鸟飞往你的山》中，并没有太多的笔墨去讲述自己是怎样克服学习困难，怎样取得学习上的成就的，相反，她用更多的笔墨去刻画自己的心理挣扎过程，她的蜕变。

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。

那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

读塔拉的传记，如果是想看她是如何从一个没有上过学的山里人一步步取得名校学历的，那么没有必要看这本书，因为你会很失望看到并没有太多的笔墨来叙述自己是如何克服学习困难的。

这本书最值得读的是，塔拉是怎样做到人生转变的，怎样摆脱原生家庭的控制，怎样形成自己独立思想的？

如果我们没有自我意识，完全走在别人规定好的道路上，那么其实也不会痛苦。因为不会产生自我撕裂也不需要挣扎。但是当你想走出别人为你定好的框架时，想要形成自己的思想时，痛苦才开始。

但是人们所有取得的成就不是在别人给我们设定的框架里取得，都是在突破别人的框架之上取得的，成长于痛苦之中的。

02

塔拉离开家，来到杨百翰大学。她的人虽然离开了家，但是她的行为和她的思想，依然是她父亲教导她的那一套。

父亲从小教育她，那些露着胳膊的女孩都是不道德的女孩，是异教徒，需要远离她们。当她见到穿着吊带衫露出胳膊的室友，她吓得马上回了自己的房间，在以后的相处中保持着距离。

她从不用香皂，有时连洗澡时也不用。每次从卫生间出来，径直越过走廊的洗手池时，面对室友疑惑不解的目光，她在心里表现出不屑：我又没有把尿尿到自己手上。这个不洗手的理由就来自于父亲的教育。

室友让她分担清理房间的家务活，她并不觉得那些是需要干的，因为在她们家那些都是正常的。

冰箱里有腐烂的桃子，水槽里有脏盘子，那又怎样？一进门有一股异味扑面而来，那又怎样？在我看来，只要臭味可以忍受，房子就算干净。

所有的冲突和异常不仅仅表现在生活上，也在她习得的知识和宗教传统上。她在课堂上学到的知识和父亲给她传授的知识，完全是两个极端。同学们在宗教上的行为在她看来完全是异教徒的行为。

她虽然人离开了父亲，但是思想仍旧遵循父亲的那一套。

我对父亲的忠诚与我们之间的距离成正比。在山上，我可以反抗。但在这里，在这个明亮喧嚣的地方，被伪装成圣人的异教徒包围着，我坚守着他教导我的每一条真理、每一条教义。医生是堕落之子。家庭教育是上帝的旨意。

所有的改变并不是发生在一朝一夕之间，也许看似没有进步，甚至会有些倒退，但实际在潜移默化中还是有影响的。

03

在短暂的假期回到家中，她又成了那个生活在父亲意志下，哥哥暴力下的小女孩。似乎生活又倒退回到从前。

第一个假期回家，为了挣自己下学期的学费，她找到一份临时工作。但是，这个时候，父亲的废料场缺少帮手，父亲要求她给自己帮忙，不然就从自己家滚出去。

面对现实她屈服了，穿上了废料场专用靴，去整理废料，把自己弄成了脏兮兮的女工，塞满满指甲缝的污渍。

当她再一次被哥哥肖恩摁在地上，拽着头发拖到卫生间，把她的头塞进马桶里时，她屈服于暴力，为莫须有的过错道歉。当肖恩后悔向她道歉时，她马上原谅了他，把做得不好的过错揽到自己身上。

04

所有的改变来源于不确定，来自于怀疑。

她用日记记录着发生的一切，但是写下的文字都是模糊的表述，她的潜意识让她不敢深想。

突然在某一天，一个念头在她的脑海蹦出，肖恩是真的控制不住自己，他在是打闹吗？她记录的事实是真实的，还是被自己大脑欺骗写下被自己粉饰的现实？

当怀疑的种子开始发芽，她对之前所有确定的想法都产生了怀疑。

她开始平静地用客观的视觉去回想事实经过：肖恩欺负她的时候，并不狂躁，不是情绪失控下的行为，他很平静，他在享受那种控制他人的快感。

肖恩欺负她的时候，她确定母亲在现场，是旁观者，但是她没有采取任何行动，去保护自己的女儿；她也确定父亲是隐约的知情者，但是当做什么都没有发生过，他不愿为了她去找自己儿子的麻烦。

肖恩，母亲都是父亲思想的追随者，她才是异类。她不接受父亲对女性归属的安排，她去父亲反对的学校读书；她相信现代医术，违背父亲意志带着受伤的哥哥去了医院。

我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识。我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。

觉醒后的塔拉在与父母和家庭的拉锯战中，对来自父母，亲人的否定和决裂依旧痛苦不堪，但是，她仍然选择按照自己的意志生活，不放弃对自己思想的控制权。

塔拉最后的转变是巨大的，也是很成功的，尽管付出的代价是与父母和一半的亲戚断了关系。

05

她把自己的转折或称蜕变，归功于教育。这也是这本书的英文名《Educated:A Memoir》，翻译成中文就是教育。

塔拉对教育的定义不是简单的学习知识和技能，她把教育更多的定位成打开你的思维边界的工具，通过教育获得不同的视角，拓展自己的思想的过程。

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

《你当像鸟飞往你的山》这本书的中文译名来自于圣经中，她所代表的意思有两个，逃离和找到新的信仰。逃离简单，如果没有不断的自我教育，坚定自己的信念，逃离的结局也许就是回归，教育是蜕变的关键。