江西2017年高考状元（同时被七所大学录取）

2020年12月10日，我国在西昌卫星发射中心用长征十一号运载火箭，成功将监测器卫星送入预定轨道，此种方式被称为“一箭双星”。

这并非是第一次“一箭双星”发射成功，而是“再次”。只不过，引起网友们热议的并非是这所谓的“再次”，而是在目前疫情大流行之下，我国却能不误科技，继续走强国道路。

此则新闻一出，网友们便纷纷刷起了“致敬航天人”的评论。确实，火箭和卫星能够成功上天，离不开各方科技人员的贡献。但在致敬的同时，是否有人还记得，奠基了今时航天事业的前辈们？

提起这，就不得不说那23位两弹一星元勋，而论起火箭制造，很多人想到的便是“中国火箭之父”钱学森。

可在钱学森的火箭制作团队中，还有一位重要人物——姚桐斌，中国航天材料工艺奠基人。

他虽不是团队核心人物，但却是不可或缺的重要人员。

图 | 姚桐斌

年少志高，穷且益坚

1922年9月6日，姚桐斌在黄土塘一个清贫的家庭中出生。其父姚士晋是个长工，靠给人种地来挣钱娶妻；其母钱文芝是个传统的小脚女人，不识字，不懂礼，只知道操持家务。

姚士晋和钱文芝共育有八个孩子，三男五女。身为旧时代中国的典型农村人，姚士晋自然也有重男轻女的思想。

教育上，他不准女儿们读书，只允许男孩子上学；生活上，他规定洗澡必须是自己先洗，接着是儿子，继而母亲，最后才是女儿；就连吃饭，姚士晋还规定了“只能有父亲和儿子上桌，母亲和女儿要等他们吃完后才能在厨房里吃饭”。

对于这些旧俗家规，姚桐斌自幼便是看不惯的。他没有被父亲的腐朽思想所同化，反而是对其嗤之以鼻，在懂事后便拉着自己的哥哥和父亲抗议，要求男女平等，让母亲和姐姐妹妹们一同上桌吃饭。

可惜，这场“家庭平等战”他并没有打赢，当然也没有打输。在儿子们的强烈要求下，姚士晋退让了一步，同意让钱文芝上桌，但女儿们依旧不行。

当封建观念在老一辈思想中扎根时，再多新理念也难以拔除那早已迂腐糜烂的根茎。姚桐斌清楚这一点，所以才没有在这场“家庭平等战”中追击，而是无奈地接受了平局的结果。

殊不知，有一天他的未来差点就被这位思想顽固的父亲所影响。

1934年，小学毕业的姚桐斌本打算继续升学读书，姚士晋却觉得读那么多书没用，能识几个大字就够了，将来帮家里做生意便足矣。

听闻此事后，学校的人都颇为惊讶，毕竟姚桐斌的成绩出色，若是能继续深造，将来必定前途无量。因此，姚桐斌所就读的小学校长多次拜访姚家，劝说姚士晋：“我做过这么多年的校长，像桐斌这样品学兼优的好学生实在难得，不上中学未免太可惜了。”

小小年纪的姚桐斌虽不自傲，但也不愿自己的读书梦就这样被父亲扼杀在摇篮中。于是，在校长劝说无效后，他那小身板直挺挺地拦在了父亲面前，眼神坚定，说：“我要上学！”

为了让弟弟能成功上学，姚桐斌的大哥姚鸿宾也在姚士晋耳边劝言了几句。拗不过儿子们的想法，姚士晋只好同意让姚桐斌继续读初中。

图 | 青年姚桐斌

然而，这所谓的退让也只是持续了三年。

在初三下学期时，姚桐斌身患重病，不得不辍学休养。在他病愈后，姚士晋并不提任何回校的事，而是直接拿出一笔钱，让他去摆摊做生意，卖卖香烟火柴。

眼看父亲的安排完全是在毁自己的前途，姚桐斌内心越来越气愤，却碍于父命难违。只是，大丈夫生于天地间，岂能一辈子都困在这小小的乡下之地？

为了不做井底之蛙，心怀鸿鹄之志的姚桐斌不再甘愿被孝义所限，经常因读书一事和父亲争执。在数次争吵和兄长的帮助下，姚桐斌再一次获得了读书的机会。

只不过，姚士晋并没有给予他学费和生活费，他想让这个儿子知难而退，乖乖辍学做生意。哪成想，姚桐斌拿着先前摆摊所赚的本利只身前往了上海读书，后来还跑去了江西。

事后得知他背井离乡后，姚士晋大怒，在斥责了暗中帮助弟弟的姚鸿宾后还写信给姚桐斌，说：“你要是回家，我就打断你的腿！”

在梦想与家之间，姚桐斌会毫不犹豫地选择前者吧。且不论家中的封建条例让他难受，就单单看眼下国家处境，姚桐斌也不会允许自己躲在安全港中，摆一辈子摊位。

他想要读书，想要学知识学技术，也想要救国。在上海读书时，他看到一批又一批日军在大街上烧杀抢掠，老百姓逃的逃，躲的躲，躲不过的不是被活活打死，就是被抓去干苦力。

在学校都被这些侵略者控制后，姚桐斌忍无可忍地跑了，他和几个同样不甘屈服的同学连夜逃出了上海。

就这样，小小少年一连挣脱了两个“牢笼”。

第一次“逃”，为的是学业；第二次“逃”，为的是报国。

赤子情怀，砥砺前行

一开始，姚桐斌本打算和同学们一同前往大后方四川，不料路上感染伤寒，他不得不在江西停留，寄宿在一农民家养病。

“病来如山倒，病去如抽丝。”姚桐斌这场病来得猛，去得慢，按这样下去，他是肯定赶不上去四川考试入学的。好在，那时江西刚成立了国立十三中，病愈后，姚桐斌想也不想就去报考了，并在一年半后顺利毕业。

姚桐斌的成绩有多好，光听校长老师夸奖可能不够明显。比起各种赞美，拿得出手的结果往往更为实在。

1941年，姚桐斌高中毕业的成绩为江西省全省个人总分第一名，且同时被武汉大学、湖南大学、中正大学、湘雅大学、交通大学唐山工学院等7所大学录取。最后，姚桐斌选择了交通大学投递的“橄榄枝”。

远在乡下的姚士晋在听说自己这个二儿子考中大学后，立改昔日态度，在乡邻好友的称羡下重新接纳了姚桐斌。然而，姚桐斌却没有对父亲的这一改变感到开心，他深知父亲只是因为自己给他带来了名声所以才转换态度，所以在姚士晋打算接济自己时，他拒绝了，为了争口气。

姚桐斌生来贫穷，却自有傲骨，他想要靠自己来读完大学，来证明当初自己逃离家乡选择梦想的做法没有错。因此，就算交不起住宿费，买不起文具，他也不向家里要钱，靠着一天打好几份工来维持生计。

按理说，一天只有24个小时，姚桐斌白天要上学，晚上还要打工，所剩学习时间并不多。可他却仍能考得全系第一，并“以总评成绩全校第一的身份被推选为美国斐陶斐励学会会员”，以及公费留学的资格。

这一点，无不让他的同学老师敬佩。

或许，有人会觉得，穷人的孩子早当家，姚桐斌要想“脱贫”，就不得不用功读书。事实上，他之所以这么用功，不是为了脱贫，而是实现抱负。

如他的好友庄镇恶所说：“他努力学习的目的不单只为自己个人，而是为了全社会。”

姚桐斌是农村里长大的穷孩子，见惯了被封建习俗压制的农民妇女，也吃够了不能安稳读书的苦；他也是亲历过日军侵略的中国人，深知战争之下，人人自危，国家处于水深火热之中。而种种这些难，不是光靠一个人学有所成就能摆脱的。

学有所成，再将所学技艺拿来传授他人，贡献给国家，让国家强大起来，这才是他的本意。

当然，大多数人考取公费留学资格，为的是分配到好的工作单位，而姚桐斌却没有想过这一点，他说：“我是中国人，当年出国留学，就是为了学成后回国报效祖国，别看中国现在还比较落后，将来一定会强盛起来。”

不过，在出国前，姚桐斌却对自己的选择感到了迷茫。据他的级友童先生回忆说：

“1946年，桐斌考取了公费留学英国，在临出国之前，他写了一封信给我，虚心地要我对他出国留学应注意些什么提出意见。他在信中提出两点疑虑：一是怕在国外优裕的环境中沾染资产阶级思想，二是怕所学的东西对人民大众没有直接的用处。”

其实，由此便可看得出姚桐斌的本心，不停地在学业这条道路奔跑的他，为的一直是人民大众。

书读五车，得胜回朝

“姚桐斌是我最好的学生之一。”

这句话出自姚桐斌留学英国时的导师康德西教授之口。一般看到权威教授如此夸赞一个学生，许多人都会认为这样的学生肯定是一心只读圣贤书，鲜少有时间去忙其他事。

事实却不然，姚桐斌既非前者，也非后者。第一，他虽认真好学，但并不是那种死读书的人；第二，康德西教授当时正在研究少有人从事的液态金属的粘性与流动，工作量着实不小，可姚桐斌却仍有时间去关注国内局势的发展。

像鲁迅先生所言那般，时间就像是海绵里的水，只要想挤，总归是有的。因此，姚桐斌的日常除了做实验之外，便是关注国内时事，他甚至还参加了“中国科学工作者协会英国分会”以及担任着“中国留英学会总会”的总务干事、刊物编辑、秘书、主席等职务。

此外，为了进行政治学习，姚桐斌每天还会阅读进步书报，学习毛主席思想和马列主义。可以说，他的一整天都是充足的，完全没有空闲时间休息。

若是天天这样过，正常人都会倒下，姚桐斌却撑住了，日复一日地做着同样的事，把每件事都处理得很好。他不仅完成了康德西教授的研究，获得工业冶金学博士学位，还能在毕业后前往伦敦帝国学院深造，并四处演讲，传播自己所汲取的政治知识，以及为新中国作宣传。

那时姚桐斌一天能跑伦敦好几十个地方，省吃俭用攒下来的钱都花在了交通上。当他跑遍了英伦三岛后，人们就给他起了个称号，叫“红色信使”。

与和平信使不同，姚桐斌不是鸽子，无法随时展开翅膀四处翱翔，他只能靠双脚，一步一步走遍各地，一字一句铿锵有力地向外国人民宣扬中国的崛起。

速度虽慢，但至少，在他的宣传下，有一抹“红色”正在英国渲染开。

无奈事情总是不随人意，姚桐斌的爱国热情很快就引起了国内特务和英国保守势力的注意，在双方的“联合安排”下，姚桐斌被勒令离开英国。

这对姚桐斌来说倒也不是什么大事，本来他早就想回国了，只是看在组织上的请求，留在了国外宣扬新中国思想。眼看英国要“送客”，姚桐斌也愿意，可当时组织仍要求姚桐斌留在国外。

好在，他并没有陷入这尴尬的处境。听说姚桐斌被英国当局要求离开后，当时世界名誉颇大的铸造学教授皮沃斯基便专门邀请姚桐斌去联邦德国亚琛工业大学做研究工作。

被如此盛名的教授邀请，姚桐斌在业内可谓是火了一把，英国当局这也才知道自己赶走了多么厉害的人物。但为时已晚，姚桐斌当即接受了邀请，在联邦德国发布了多篇关于金属粘性及流动性的论文，事业名声在一朝之间达到巅峰。

彼时，姚桐斌已然成为了世界各国科研界眼中的香饽饽，很多国家的大学都抢着要他去讲学，但他都没有接受这些国家的邀请，而是在等待，等着祖国召唤自己的那一天。

1957年，姚桐斌再次上交了回国申请。这一次，他终于得到了组织的同意，也迎来了回国的一天。

素位而行，献身科研

要是问，哪个妻子会不知道自家丈夫的工作？

许多人脑海可能就会蹦出一个答案：蒋英和钱学森。

想当初，钱学森在研究所工作一个多月没回家时，蒋英都跑到他的工作单位去询问人是不是失踪了，身为枕边人，她完全不清楚钱学森在从事什么。

这一件事在当时乃至今时，人们一提出来都会觉得不可思议，毕竟那可是枕边人，是要一起度过余生的伴侣，连伴侣都不能知道工作内容的话，便足以见其机密性。

但其实比蒋英更加不清楚自己丈夫在从事什么工作的，还有一人——姚桐斌的爱人彭洁清。她不仅不知道姚桐斌身处何地，更是不知道他的联系方式。

图 | 姚桐斌与夫人彭洁清

同高考毕业后被多所大学录取的情形一样，刚回国，姚桐斌便收到了来自北京钢铁学院、金属研究所、清华大学等的邀请。不管去哪一所，都是一个好去处。可姚桐斌却选择去新成立不久、压力最大，最为忙碌的国防部第五研究院，即火箭研究院的前身。

许是姚桐斌这块香饽饽实在太香，看到人被国防部请走后，北京钢铁学院依旧不放弃，特意和国防科工委争取了姚桐斌的一天时间。即姚桐斌在导弹研究院就职期间，每周都抽一天去钢铁学院指导科研工作，培养人才。

对于传道授业之事，姚桐斌是很乐意的，这样祖国就能多一些专业技术人员，科技事业也能更快地发展起来。

不巧的是，他太忙了，在指导了一个学期之后，因为研究院业务太忙的姚桐斌不得不辞去钢铁学院的职位，专心致志地做导弹研究。

姚桐斌那时所在的材料研究组只有12名大学毕业生，以及他这位经验满满的归国专家。每每看见姚桐斌蹲在条件简陋的所里研制材料时，总有人问他为什么要来这么一个小单位工作，明明他有更好的选择，对此，姚桐斌总会不胜其烦地回答道：

“我回国不是为了名利，而是为了把学到的知识贡献给国家建设。因此，我更愿意在基层做一些具体事情。愿意同大家一起，为我国火箭上天贡献力量。”

尽管当时材料研制工作在整个团队里并非重点项目，但姚桐斌并不在意这些，他一直对组里的同志说：“要‘为设计服务’，要‘甘当配角’。”

配角也有配角自己的光芒。虽然火箭导弹的研制才是主要部门，但若是没有姚桐斌的材料研制，那也是行不通的。

没有配角的衬托，谁还能一眼瞧见主角光环？

图 | 姚桐斌（右二）和其他专家友人

不过，姚桐斌这“配角”当得太认真，以至于没能赶上爱妻彭洁清生产。

1958年，姚桐斌每天白日忙着筹建航天材料及工艺研究所，晚上还要去各机关大院指导炼钢，连回家歇口气看看怀孕妻子的时间都没有。

就在一天晚上，彭洁清突然觉得肚子阵痛，深知这是早产预兆的她急得想找姚桐斌，可无奈她不知道姚桐斌此时在哪儿，也不知道他办公室的电话，平日里一问及他工作，他都闭口不谈，现在有事情了，人都无法联系上。

为了安全生下孩子，彭洁清不得不去敲邻居家的门，求他们帮自己叫一下急救车。本来邻居一家是想陪着她去的，但彭洁清自觉这是深夜打扰，不好意思再麻烦对方便婉拒了，独自一人上救护车到医院生产。

直到生完孩子，第二天醒来，彭洁清才见到了从工作单位赶过来的姚桐斌。睁开眼的霎那，彭洁清便笑了，因为眼前的姚桐斌捧着一束鲜花，满脸倦容却又带着为人父的喜悦。

清楚姚桐斌性格的彭洁清知道，那鲜花即是想告诉自己生孩子辛苦了，也是想道歉，他没能在自己生产时陪伴左右。

然而彭洁清并没有怪过他，也不觉得姚桐斌有任何错误。她理解姚桐斌的工作紧张，所以丝毫不为之生气，相反，她是心疼姚桐斌。

那时的北京城，只有崇文门那边有一家鲜花店，且常常只有外国人光顾。姚桐斌忙完工作还要跑这么远给自己买花，那疲倦程度，可想而知。

但想买一束花给爱人，再远再累又何妨？

以往他想做些什么，都必须付出百分百努力。想读书，他站在了父亲的对立面，每日起早贪黑拼命学习；想报国，他投身科学事业，日夜不分地工作。比起这些，买一束花要简单得多，还能讨得妻子欢心。

抛开勤奋好学的寒门子弟身份，名扬海外的青年学者光环，姚桐斌也就是一个顾家爱妻的平凡人罢了。

只不过，他不是一个能自由享受人间烟火气的普通人，因为他心栖人民，心栖科研，心栖祖国。

文 | 千拾