体罚学校故事（一只被困在金笼子里的鸟）

编者注：这篇文章解决了读者可能会感到不安的家庭虐待问题。出于安全原因，74 已同意保护提交人的身份。

F或者只要我记得，我就是一只被困在金笼子里的鸟。在外面，我的世界是一个闪闪发光的辩论奖杯、学术头衔、大学奖学金和一个完美的家庭。

但没有人知道那张破碎的肖像，那是我受虐待的家庭。

我最早的记忆之一：我 5 岁，参加一个家庭朋友的女儿的生日聚会。我犯了一个错误，在家里玩洋娃娃，而不是按照父亲的命令呆在外面。他把我拖回了家，一路尖叫，作为惩罚，他把我锁在卧室里，关了灯。我太害怕了，我试图和想象中的朋友交谈以获得安慰，但我父亲听到了，就对我大喊“闭嘴，安静点”。

我还有其他记忆：尖叫、躲在壁橱里、棋盘游戏坏了、闷闷不乐的哭泣、被追上楼梯和躲避摇摆的不眠之夜。

随着 COVID-19 导致的家庭虐待激增，我震惊地得知，关于在大流行期间面临这种创伤的儿童和年轻人的实际生活经历的文章很少。截至今年，美国有四分之一的女性和七分之一的儿童报告成为家庭虐待的受害者。

我最近决定，在这个问题上打破沉默的唯一方法就是大声说出来。

这是我的故事。

我今年 18 岁，刚刚开始我的大学一年级。我有高功能自闭症。10 年来，我一直患有慢性抑郁症、焦虑症和创伤后应激障碍。

COVID-19 剥夺了我的支持系统。3 月开始隔离时，我不再能够上学或出国参加演讲和辩论比赛。我学校的课程是一个安全的避风港，偶尔的周末，我可以逃避父母的虐待，并且足够好。

封锁意味着我将与父母呆在家里。我的母亲是一名重要的工人，所以我的大部分时间都是在我父亲的家里度过的，他于 2016 年退休。我和父亲的问题已经很深了，让他作为我社交互动的主要来源并没有帮助。

从本质上讲，我的家庭生活就像一颗定时炸弹。

尽管如此，我还是有一部分希望这是一个治愈旧伤并在不激怒父亲的情况下更好地了解父亲的机会。这意味着要听我妈妈的话。

几个月来，她一直试图用她在网上找到的顺势疗法医生来解决我的慢性抑郁症。从中学开始，由于各种创伤和缺乏适当的治疗，我一直患有这种疾病。

我妈妈不相信抗抑郁药，认为单靠治疗就能治愈我的病痛。另一方面，我父亲对最轻微的崩溃或困难时刻的反应是威胁要送我去精神病院，并让我服用核心抗抑郁药。

我知道最好闭上嘴，吃妈妈给我的任何药片。这一次，她订购了一包维生素和“天然氨基酸”，并预约了在线“治疗师”。治疗师很咄咄逼人，如果我有“不良”反应，对“紧急药丸程序”的解释并不好。

约会进行到一半，我挂断了电话。

我立即转向研究，这是一种建立在我对演讲和辩论的热情之上的应对机制。我向妈妈展示了她把我送到了一家欺诈性的、未经 FDA 批准的公司。

尽管我越来越绝望地恳求，她拒绝听。我父亲开始大喊大叫，要求我永远不要对父母大声疾呼。

17 年来，我第一次回话了。我告诉他，我不明白他在抚养我的过程中从来没有表现出一丝礼貌，我不明白我应该如何礼貌地行事。我讲述了虐待的例子——被锁在黑暗的房间里、暴力威胁、醉酒狂暴。

我问他为什么这样做，为什么他折磨我多年，为什么我说服自己我是他的耻辱。他的回答是：我应得的。

我陷入了惊恐发作，我父亲对此嗤之以鼻。这感觉类似于灵魂出窍的体验。这么久以来，我母亲一直告诉我，我父亲不能向我道歉，因为他“内疚”。但我现在告诉自己，那都是谎言。我的痛苦，多年的自我怀疑和孤独，都是我的错。

除了跑步，我不记得太多了。我跑出后门，穿过我的邻居。由于大流行，Uber 并不方便，所以我躲在一棵树后面，而我的母亲在呼唤我，我祈祷我的车能在她找到我之前到达。最后，车来了，把我带到了一个朋友家。

当我到达那里时，我立即倒在朋友的怀里，在车道上大声哭泣。我的支持小组知道我正在经历什么。一两个月前，我们制定了安全计划。如果我们的任何父母引发危机，我们同意打电话给小组中的某个人，并在必要时在他们家中躲避几天或几周。

对于一群 LGBTQ+ 对残疾孩子来说，制定这样的计划是必不可少的。

10天来，我在朋友家待了几天，偶尔接到妈妈打来的电话和爸爸发来的孤独的道歉短信。我不知道该如何反应。

接下来的日子，我吃什么吃什么，大部分时间都在睡觉，假装笑着和朋友家人相处，等到我再一个人的时候，我就哭了。

我会躺在床上，被父亲的噩梦所困扰，我会在这些噩梦中重温我们的对抗和过去的虐待：人身攻击和断绝关系的威胁，以及我成为家庭寄生虫的一连串原因。

在大流行期间蹲在没有家的情况下给自己打电话是一种折磨。虽然我有朋友，但我从来没有感到宾至如归。我朋友的家人非常热情，给了我尽可能多的时间来恢复。但我从来没有摆脱困扰我的空虚，尤其是当我看到他们所有人像家人一样在一起时。

有关的

流行病笔记本：全美 13 名学生写下关于 COVID-19、他们被打乱的学年和令人迷惑的新常态

我觉得我好像没有父母，我把我的小弟弟留在了身后，陷入了我逃离的境地。我的兄弟在自闭症谱系上比我更深，也是虐待的受害者。离开他的罪恶感把我活生生的吞噬了。我觉得我朋友家人的身体和经济负担，父母的情感负担和我自己的精神负担。

我需要面对这种情况，但大流行使我几乎不可能获得心理健康支持。我的治疗师几乎没有空位。我不知道是打电话给儿童保护服务还是寻找虐待庇护所；我不确定他们是否仍然开放，更不用说他们可以帮助我了。

你看，我父亲是一名前警察，他总是威胁我，如果我打电话给儿童保护服务机构，他们会把我拒之门外。尽管一名社会工作者在医院评估中告诉我我是家庭虐待受害者，但她所能做的只是将我送到精神病房。此外，我的家人有钱，我的母亲很健谈。把这些加在一起，我关于家庭虐待的故事很容易变成一个被宠坏的孩子憎恨她亲切的父母的故事。

我和朋友一起度过的日子是安全的，但我内心深处知道这种情况不会持续下去。我妈妈不可避免地会和我朋友的父母说话。她会为我的归来做准备。她会来接我回家。

在我父亲同意住在几个小时外的家庭度假屋后，我回到了家。尽管如此，我妈妈还是继续提醒我，这个安排是我的错，我应该会再见到他。

我的父母从未为虐待行为道歉。我妈妈只是谈论他们在此过程中犯下的“错误”。无论是煤气灯还是只是我在我的脑海里，没有什么比听到我妈妈这么说更让人伤心的了。

这听起来可能很有趣，但有时我很难将自己视为被虐待。社会告诉我们，除非你被严重殴打，否则你不会受到虐待，只是敏感或“编造”。通常，当施暴者富有并受到尊重时，受害者会怀疑自己的感受并责怪自己。但如果我想让人们从阅读本文中得到什么，那就是滥用有多种形式。别人对你的所作所为，你没有错。没有滥用是正当的。

时间过去了，我的恢复是渐进的。我度过了一个夏天，从和妈妈住在一起，到和亲戚朋友住在一起。这不是最简单的，但像这样的场景从来都不是。在某些方面，我很感激。在我逃跑的那天晚上发生的事件促使我以我认为我无法做到的方式成长。

我开了一个支票账户，开始开车，得到了一些实习和虚拟工作。我不能说一切都很好，但更好。我更加稳定，并且有一位可以信赖的出色治疗师。

上周，我开始了我大学的第一年，这是我永远的第一次，我有希望。在校园里参加在线课程并不像我担心的那样孤立。在我的第一周内，我结交了无数的友谊，在那里我可以做我自己，而不会因为我可能会说或做的事情而被贬低。与其不断地证明自己来购买一点点的感情，我可以拥有它，好吧，做我自己。

我被大学的演讲团队招募了。我可以再次自由地笑并感到自信的事实是神奇的。然而，这一切都让我怀疑其中是否有任何真实存在，以及是否有一天它会突然结束。

在我上学的第三天左右，我哭了起来。当我与我的一位老朋友（也在演讲团队中）谈论我的经历时，泪流满面。那一刻，我意识到我的痛苦和创伤的严重性。我哭了，不是因为悲伤，而是因为感觉它终于结束了。

老实说，我不记得上一次真正快乐是什么时候了。通过我在大学里的新朋友和帮助我度过这段时期的老朋友，我开始意识到，家庭并不是你与生俱来的。这是你自己选择的东西。