来自四川巴中的女人

她是一个来自四川巴中山区的女人。

她很瘦，瘦得皮包着骨头，脸上的皮皱巴巴的，又泛着棕黑色，活像一个老太婆，但是她还没有五十岁。

我不知道她叫什么名字，她也从来没说过她的名字。我曾问她的老乡，她老乡也不说她的名字，只管叫她老乡。我想是不是四川巴中山区的女人都不说自己的名字，是不是那边的女人地位特别低，不该有自己的名字。但是这并不妨碍我和她交流，因为我都称呼她为“哎”，或者不称呼。我想如果她真要介绍自己的名字，那肯定是一个非常土的名字。

她是没办法才来上海这座城市的，老公，儿子，女儿都来上海了，她也只能跟着来了。如果她儿子，或她老公有一个留在老家，她必定是不会来的。

她来上海也有8年了，在我们车间做了8年的清洁工。她人是生活在上海，但是生活习惯还是和老家一样，完全是没有变化。就说她那口四川话吧，她说的很流利，我特别爱听，也经常学着说四川话，但是这日子长了，发现她天天说四川话，那也渐渐厌烦起来了。后来我告诉她，别天天和我讲你那边的土话了，讲普通话。她倒是怎么样？她居然不会讲普通话。八年了，就算去美国，也能讲英语了。

其实她是一直生活在老家人的圈子里。在家里，就和家人用四川话讲，平时接触的，关系好的都是老家一个村，一个镇上的人，这就导致她不需要去学普通话，况且四川话一般人有大部分能听懂，就更没必要去学了。后来我知道，她的老乡们都不会说普通话。

她是永远不会学普通话了，那古老封建的思想深深地刻在她的骨子里，和新时代的人完全脱节。她不需要去学什么东西了，她只想着每天平平安安过，想着儿子赶紧地结婚。

每天太阳还在地平线飘浮，刚探出一点头的时候，她就起床了。那个时候天还昏昏沉沉的，路上除了扫马路的和卖豆浆油条的，都没什么人影。她起来，洗漱一下，穿上老太婆那种布料的衣服，又穿个布鞋，就开始洗衣服，做饭了。这是她从小养成的习惯，是一种很正常的方式，确实在巴中的大山里，日出而做的时间观念就是如此。而在那里，一个女人早起洗衣服，给家人做饭是责任，但是在上海却是这么的格格不入。

一个来自大山的女人呀，也许是被山的美景所诱惑，那魔掌是如此的大而长，以至于伸向了魔都。她只用眼睛看山，用耳朵听风，她不需要虚拟的世界，她要的是真实，是实实在在，触手可及的东西。所以她不需要看电视，不需要玩手机，就像大山里的时候，只需要看看残日，碎云，黄花，破叶。

她住在城市的边缘，准确的说是上海农村，周围是一些工厂和稻田。每当晚上的时候，她会约老乡出去在乡间小路上走走，吹吹风。不过她总是说老家的路踏实，老家的风实在，连老家的月亮都比上海圆。她看着那不新鲜的月亮，无所事事，立马睡意朦胧。

她似乎对上海菜有些反感，毕竟老家的口味是辣的，那最初舌尖上的味道让她抹不去，所以中午她总是自己带饭来吃。我在老远就能闻着辣气，火冒冒的，直打喷嚏。

她那朴实，节俭也似乎是出自大山。公司早上只需要拿出1.5块钱就能吃上一顿早餐，不说特别好，但也有滋有味，而她却要自己在家煮面或者做稀饭，也许是考虑到和一家人吃早餐省钱吧。其实公司吃才是真省钱，毕竟这早餐可是6块钱一顿的呀，公司为员工交了4.5元，你要是不吃，那不亏了。这大山的女人就是死脑筋，如此简单的问题还想不到。

我总是让她帮我倒办公室的垃圾，她吞吞吐吐，拖拖拉拉，毕竟不是她负责的区域，但是我知道，她要饭票，一张免费吃饭的票。我总是用着学来的四川话逗她，看着她那着急的脸，我心里发笑，从兜里拿出一张饭票给她。她就像那小孩一样拿走了。

唉，这女人，一辈子活在了巴中大山里。

2022年常住人口361.58万

巴中，四川省地级市，位于四川盆地东北部，地处大巴山系米仓山南麓，中国秦岭-淮河南北分界线南，东邻达州，南接南充，西抵广元，北接陕西汉中，属典型的盆周山区，地势北高南低，由北向南倾斜；属亚热带湿润季风气候，四季分明；区域面积1.23万平方公里，下辖2区、3县。根据第七次人口普查数据，截至2020年11月1日零时，巴中市常住人口为2712894人。

巴中拥有红军烈士陵园、红军石刻标语群等革命遗迹，被称为“中国革命的露天博物馆”，拥有光雾山—诺水河世界地质公园、1个国家5A级旅游景区、21个国家4A级旅游景区、4个国家森林公园。巴中是全国第二大苏区，红色遗址遗迹数量众多，全市有不可移动革命文物382处，其中全国重点文物保护单位2处66点，省级革命文物保护单位20处，市级革命文物保护单位11处，县级革命文物保护单位110处，主要分布于巴州区和通江县境内。2018年，巴中市入围2018-2020年创建周期全国文明城市提名城市；

2、018年全国社会治理创新示范市。