e的极限的证明（三年前）

国内有一档很神奇的综艺，第四季之后，每当新一季播出就会有无数的网友跑回去重温前四季的内容，不会枯燥，常看常新——

曾经的内娱综艺“扛把子”——《极限挑战》。

作为前两季豆瓣评分高达9.2、9.3分的少有的国内综艺节目，《极限挑战》从诞生之初就充满野心，先后做过一系列在布满看点的同时又充满意义的特辑：

S1E4“海岛求生记”（中国真人秀综艺史首次用上炸弹）；S2E11“漫步人生路”（社会实验）；S2E12极限公益联欢会（公益）；S3E1“唤醒城市的人”；S3E5/6“最可爱的人”（探访边防战士）；S4E6/7“欢迎来到东升村”（探访留守儿童）；S4E11“都是夜归人”（体验夜班族艰辛）......

早些时间我也就东升村留守儿童特辑写过一篇文章——

极限挑战：向死 ，而生 。

尽管节目名字和韩国国民现象级综艺《无限挑战》仅有一字之差，而且部分内容（如崇明岛特辑）存在着抄袭的嫌疑，但是节目在第二季之后，也逐渐开创了自己的风格，这其中，尤其以第三季第十期的“长大为人”的特辑最具有代表性。

注：后来查阅相关资料后发现，东方卫视早先是与韩国MBC电视台有过沟通的，只是中间被央视给截胡了。

《极限挑战》前四季的常驻MC黄磊曾经说过一番话，

“游戏输赢不重要，重要的是出戏。”

这番话甚至成了“鸡条”前四季的核心词汇。

在我理解来：

真人秀，核心在于“真”，主体在于“人”，看点在于“秀”——也就是“出戏”，这个在韩国综艺中叫做”抢（播放）分量”(感謝@穿山甲到底说了啥 指正)。

理解起来并不难：一档节目在后期的剪辑中，除了保证故事剧情逻辑合理，另外要做到的就是看点要足——没有看点的镜头自然会被剪掉。

这一点在《Running Man》中尤为明显，能留下来的镜头往往大多数都是足够有趣的镜头，一些没有看点的镜头大多数情况下就会被“小窗”处理、快速过掉。

理解好“出戏”这个概念之后，我们再来看《极限挑战》前四季的内容。

拿到老师布置的作业题目时，我也纠结过是否还是选一个看起来比较好做的电影来分析会轻松一点。

不过最近正逢《东方卫视极限挑战》第二季（名义上的第六季）播出，其抄袭《新西游记》被声讨的热度一直不减，路人纷纷顺带着也黑了一下《极限挑战》，作为前四季节目的忠实观众，心情还是蛮微妙的——

虽然《极限挑战》原班人马重聚已经完全是一件不可能的事情，但是在今天我还是想写一写他，想告诉自己也告诉朋友，内娱综艺曾经也是有过短暂的黄金时代的。

一．用“心”出戏的策划

这一期的主题是“长大成人”，整期节目按照戏剧叙事逻辑大致可以分为下面六个部分。

（1）中巴车内，MC对话哈尔滨市民。

这期节目一开始，设置了MC在中巴车内以不露面的形式、作为心理咨询师对话哈尔滨市民的环节。

坦白来说，这是一个很简单的形式。

我原本以为节目会做成嘉宾们在沟通过后露面给路人惊喜的桥段，但是节目组并没有这样做（或者说没有这样主动设置，表现出来的镜头里只有黄磊和黄渤、王迅说到动情处才露面和路人有了互动），节目组抛出了一系列有思考意义的问题——

“你爸爸最不懂你的地方是什么？”

“你觉得你将来成为父亲的话，会比你的父亲做得更好吗？”

“你觉得你懂你爸吗？”

...... ......

从节目的问题设置其实已经可以窥见这一期的情感基调了，以前可能是走肾的欢乐喜剧，但这一期已经开始走心——甚至走更深的一些东西。

虽然这是一个简单的环节，但是依靠MC丰富的人生阅历，以及邀请到的路人自身的经历，结合剪辑和音乐的烘托，仅在开头就已经有了一些味道——接地气。

《极限挑战》前一两季的高分成功离不开一些神路人的点睛，而这一期开头的这个环节里，也出现了神路人——一位豪迈的东北妞，直奔啤酒奖品而来，三两句话之间就将哈尔滨人的性格展现了些许。

值得一提的是，很多节目为了避免意外因素保证容错率，一般的所谓路人都是请的演员，更通俗一点的说法是“请托”，但在《极限挑战》这个节目里绝对不会存在这种情况，这跟总导演严敏的坚持息息相关——曾经有一期“都是夜归人”的特辑，节目组拍了整整一个晚上，黄磊开了整整一夜的出租车。

（2）“穿越”80年代初，舞会以诗选舞伴

开场的环节算是一个热身（先导片），到了这儿本期节目才算是正式开始了。

节目组设定MC回到了他们父辈的年代，即八十年代，同时也贴心地给因为其他行程无法完成整期节目录制的王迅设定为“赶上八十年代出海热潮”的年轻人，在缺少一位嘉宾的情况下这样的举措居然并没有很生硬，反而很好地结合了历史情况，另外也展现了节目组与常驻MC之间深厚的友谊。

而另外五位男人帮成员则是回到了八十年代的一场毕业舞会，节目组设定让他们带着女同学写的诗进舞池中寻找写下这些诗的舞伴，如果能做到诗与人对应，则能与舞伴结对。

在这个环节中，节目组仅仅只是提供一个尤为简单的框架，给了男人帮成员一个很大的自由的空间，让他们得以展现自己的各种操作。

另外，在容错方面，这场结对下来，黄渤和罗志祥没有完成结对，如果按照流程来讲，完全可以宣布他们这个环节失败（这场结对实质上就是一场“相亲”，在正片中没有结成对的罗志祥在后面的环节中一直单身），同时让罗志祥与黄渤以单身的状态下继续进行下一个环节。

但是节目组并没有这样做——他们给了两人一个机会，以猜字谜的形式让他们在女生宿舍楼下唱出对应歌曲。

期间还有宿舍里的女生在他们唱的不好或者唱错的时候往楼下泼水，这就在无形之中增加了节目内容，不留痕迹地展现了八十年代校园风貌，同时也使得一开始的拍摄大纲脚本不再偏离。

（3）体验父辈工作艰辛，千军万马过独木桥招工

在这个环节里，策划从游戏形式的设置上应该主要是想再现八十年代在大浪潮之下的个体情况。

八十年代正是改革开放的时期，虽然“改革春风吹满地”使得就业机会大大增加，但是竞争的人也同样地在增长——

1980年，我国出现了来自于农村，即户籍在农村却生活在城市的一个庞大群体——农民工；

1983年，固定资产投资扩大，铁路、公路、城市建设的推进，进城务工者增多，主要从事建筑、修路等。

这里对于MC的考验便是通过过独木桥拿到粮票换取对应工作的设置——别有蹊跷的则是起跑后后方会奔来一大群同样等着务工的工人。

另外，拿到的粮票也有考究，不同粮票对应的工种有差异——

27市斤对应的是干部编制，24市斤对应的是临时工，33市斤对应的是厨师（工人编制）。

询问老一辈的人之后我方才得知：“33那是给体力劳动的，27是坐办公室的。”

用心的策划，一定是在细节上也下了功夫的。

找到工作后，接下来的环节便是分队比拼厨艺——为工人食堂做午饭。

这里值得一提的是，从画面和后面的叙事上来看，节目组应该的的确确是找了一个实打实的工厂，而这些工人也是实打实的真的工人——他们也许就如往常一样在午休的时候来到食堂吃饭，不曾想却吃到了男人帮们亲手做的饭菜。

（4）企业转型员工下岗，家长里短两难抉择

体验完父辈的工作经历之后，接下来就是体验父辈的生活经历。

节目组首先给MC们发放了上班的工资（除黄磊外每人一百，黄磊八十），接着和现实几乎一样地在门外摆放了一堆搪瓷日用品，供男人帮成员选择带回家。

而到了家中呢，每个人也面临了不同的现实问题——

黄渤——女儿想要买一架钢琴，存折上有1900元还需要100元，钢琴票明天过期；

孙红雷——两个女儿报名了少年班的芭蕾班，每人每学年100元；

张艺兴——一年前答应儿子买电视机，存款800，还需要200元；

黄磊——女儿就读的子弟小学倒闭，转学需要借读费130元；

罗志祥——借宿自己家的王迅的儿子需要300元钱的车费去看天安门升旗，还差100元；

每个人遇到的问题虽然具体来讲各有不同，但都指向一个方向——

如果满足了自己家庭的需求就无法帮助另外家庭的困难，也就是说，这个环节势必要有家庭放弃自己家庭孩子的需求来帮助其他人。

因为这样的设定，于是也便有了黄磊四处借钱的场景，黄渤孙红雷面面相觑——借不是不借也不是。

坦白来讲，这样的情况虽然现实，但是却依然抓住了很多人的心，我是在爱奇艺上看的，弹幕上不少人表示有过类似体验。

这个环节和前面的几个环节一样，节目组都只是向嘉宾抛出一个难题，而这个难题要怎么解决不受到太多限制，各凭成员们自己的本事。

最后，张艺兴家拿出了自己的八百元钱，用来接济成员们，事情得以解决。

（6）成员共走时光大桥，时间刻度隐喻人生历程

最后的这个环节，堪称中国综艺历史上的封神之作——没有一句明示的话、但大家都心知肚明是怎么回事，不刻意煽情、但包括导演成员在内的人都眼泛泪花。

节目组在哈尔滨中东铁路大桥按照间隔设置了从1970-2079的年份，终点处设置开关箱，成员们前几轮环节过后所剩下的格子，即为在这座大桥上从出生年开始还能走的步数。

也依然只是一个简单的环节，只不过隐喻了人生。

这里由于时间的关系，我就不展开叙述了，只援引知乎@ shawn的分析

第一个部分：出发。艺兴开始出发，小猪在描述着未来，艺兴看到远远的儿子在未来等着自己，一步一步走过去，虽然我不是父亲在孩子这点我无法有更多的共鸣，但是我会想到自己爸爸年轻的时候，也如这般年少，在某一个时间节点诞生了我，也曾像现在的我们，镜头下的艺兴一样，鲜衣怒马，对未来满怀憧憬，包括刚启程黄渤回忆小时候时间好慢现在一眨眼一年那段。

这个阶段我们渴望成长，我们不惧怕时间，因为我们对世界充满好奇，对未来充满期许，时间带给我们的是知识，是年少无忧无虑的经历，你会想起那些虽然好像很单调却又很精彩的童年和求学的时光。几个孩子是被几位MC牵着走的，就好像我们的父母也曾这般呵护着我们一点一点的成长。

继续向前：相遇。黄磊和孙红雷，然后接下来和众人的相遇，然后一起启程，就好像你人生遇到到的那些一拍即合的朋友，你会想起你过往人生阶段的那些兄弟，知己，恩师，贵人等，无论现在是否还能继续相伴，他们都陪伴着你走过了这个桥的一段，也是你整段人生路的一部分，你会感受到原来相遇是这么美，缘分这么妙，你们在相互不知道彼此的平行世界里经历着各自的人生，直到某一天的相遇。

从过去往前看，就好像真的是上天在你的人生路上给你安排了这些人等着你来遇见。

从未来往后看，你们又可以聊聊在彼此不认识的那些年发生的那些事，相见恨晚，而只有现在的你是不自知的。

再往前：经历。然后我们接下来会经历一系列的人生大事，比如高考结束，比如大学毕业，比如拿到第一个offer,比如第一次创业，比如结婚，比如有了第一个孩子，又比如单纯是世纪之交普天同庆的千禧年，你是不是也像他们一样，对某些年份格外敏感，对那些年份的事情如数家珍。

然后，突然，人生总是有一些意外的，突然改变的BGM让气氛格外沉重，小提琴虽然很美也很伤，某个对你很重要的人，突然离开了，无论你有什么特权（导演组伏笔，小猪有特权但是依旧拯救不了）或者有多少财富都改变不了什么。

你能做的，大概只能是满足他的一些未了的心愿。

而那个对你很重要的人，只能被时间永远的定格。

到这里，虽然你感到了人生无常，但是你还是有很多人陪着你，虽然有人离开了，但是随着时间，随着更多大事发生你也就慢慢忘记了，甚至，如果我们年少，我们根本体会不到成人世界的死别意味着什么亦或是会带来怎样的苦楚，就像黄渤家的小孩子一样，少女肯定觉得，再见就是还有机会再次见到。

继续往前：未来。来到了2017年，再往后走就是未来了，你是不是也曾和朋友盘算着，未来的某个盛大的日子要好好庆祝一番，是不是在多少年前也曾和某个朋友有过关于未来的约定？你们曾经说好喜欢谁一辈子，曾经说好听谁唱到80岁，你可还记得？你做到了么？

离别。

直到有一天，如果你很幸运，你还在坚持和时间赛跑，突然一回头发现，当初陪你走过过去这些路的人都停在过去的某个时刻了，只有你自己一个人了，即使你曾经很潇洒，可是陪你的，都是下一代的人了，你找不到和你同辈的那些人说话了，你想把经验传给下一代，他们却好像听不进去，听进去了好像也并不能完全理解你。

你想见到那个关于未来的魔盒，可是太遥远了，你想把你的毕生都传递给下一代，但是时间好像不允许了。

最后：传承。到最后你发现，你所能做的，只能是把希望传承下去，你希望他们去看看你未曾见过的世界，完成你未完成的心愿，把你对这个世界的眷恋和这种传承的精神，传递给下一个世代。

虽然距离那个未知还有一段路，但是你没办法陪他们帮助他们了，只能在不知道是在哪里的远方默默地祝福。

但是，请相信，总有一天，你会听到来自未来的呼喊，他们喊醒了沉睡的你，打开了那个为关于未来的魔盒。

你一定会为他们骄傲，悄悄地嘴角上扬。

二、用“心”出戏的MC

如果说节目组的策划是给《极限挑战》做了一个戏剧框架，那么这个节目最终能否好看，显然还需要成员们的参与。

我直到现在都常常感叹于《极限挑战》选角组的选角能力，他们刚刚好地选出了这六个各自有着自身明确定位、彼此有着各种奇妙化学反应的成员。

下面就以这一期为素材，再简单谈一下男人帮成员们是怎样出戏的。

（1）黄磊念完讲演稿，罗志祥即兴发挥

在穿越回八十年代后的第一个环节里，男人帮成员首先在舞会上进行了一次诗朗诵表演，按照导演组的设定，每人应当是念一段即止，但是在轮到黄磊的时候，他直接给罗志祥的部分也念完了。

如果要在这个地方做阅读理解的话，我会想黄磊是否是可以而为之？当然了，这个行为如果是对综艺不够了解的人的话，也许会责难他把罗志祥的词给抢了。

但实际上经验丰富的综艺人会比较感谢这样的情况，因为不确定性带来了出戏的可能性，而罗志祥多年的综艺经验也的确在黄磊念完词儿后成功接上了。

（2）黄渤下岗回家为黄磊孙红雷挖坑

在这期《极限挑战》成员们下岗回家的那个环节里，黄渤第一个来到小区，首先进到的房间是黄磊家的房间，一番寒暄过后黄渤也不忘留下几句话——

其实这是成员们常常干的事情，在第二季的“漫步人生路”特辑中也有类似桥段，这样做的好处是能够增加戏剧冲突，增强节目看点。

（3）成员下岗拿搪瓷品时，张艺兴和罗志祥拿起了摄像机......

张艺兴和罗志祥作为男人帮成员里的“年轻群体”，做事某些时候会比哥哥们更“幼稚”些，但是某种时候这种幼稚也会成为一种不确定性的“看点”。

就比如按照导演组的安排只是让他们选搪瓷品带走，他们却反常规地盯上了摆在地上的摄像机......

虽然从剧情的角度会显得有些出戏，但是面对这样别样的看点，观众应该也能选择性原谅。

还有很多，时间关系不再具体展开。

三、用“心”出戏的服化道

（1）服装

整个片子比较明显的有年代感的地方是第一个场景，成员们穿越到八十年代到校园里——校服。

查阅相关资料后发现——

八十年代，真正意义上的校服出现在国人面前。

图源@任曙林

群演服装当然也有用心准备。

任曙林老师的照片是这样展示当年的风貌的——

碎花布、小长裙、运动装校服......我虽不是那个年代的人无法对节目组的服装准备做太精准的评价，但一个综艺节目做到这个程度，我想已经足够我尊敬了。

除了第一个校园场景，成员们在务工后的服装也颇具年代感。

（2）道具

印象深刻的有这么几个道具。

粮票。

而真正的粮票长这样——

而最细节的地方就正如前文所述，是27市斤与33市斤对应的不同编制——也被运用到了节目游戏中。

（2）自行车

坦白来讲，你就算是用一个没有老式脚架的自行车......观众也不会发现，但《极限挑战》就是这么用心......

（3）搪瓷品

我查阅相关资料后发现，搪瓷品在当时的年代的确很流行，甚至都成为了当时学生的“开学三大件”。

（4）另外...

还有很多细节的东西，比如最后的环节里，买钢琴要有钢琴票、买电视要有电视票、各个成员家里的装饰、黄渤女儿的“手工钢琴”、评优分房......等等等等，都有着深深的时代烙印。

在这里由于时间的关系就不再一一展开了（我认知交互的大作业还没开始呢.....）。

最后再回答老师布置的问题：

“分析它的故事为什么吸引你？”

千言万语化作两个字——用心。

不仅在策划/服化道上用心，成员们参与也足够用心，以上没展开的——甚至后期也用心。

这样的节目，不吸引人就应该奇怪了。

如果你还没有看这一期的话，强烈建议去看一下，一百分钟的时间完完全全值得。

写完作业后发现没隔多久就是黄磊曾经在“漫步人生路”中为成员们定下的“男人帮生日”0524了，于是便拖到今天才推送。

虽然因为种种原因今年很可能并没有成员们的隔空互动了，但是作为真情实感地追过前四季的观众来讲，还是衷心祝愿他们越来越好