和田是谁的世界

《中国作家》2011年第10期 ——新疆采风散记之十 秦岭 和田的世界当然不大，她只是中国西北一隅。一隅的一隅。 和田的世界当然很大，一个普通的地级市，面积却超出了内地一些省市的总面积。在尺子一样笔直、血管一样娇嫩、生命线一样昂贵的漫漫的沙漠公路上，你会丧失走出这个世界的指望。丧失指望，得信！ 这里，是她的世界吗？——她，我已经没有必要非得说出她的名字了，一位某古遗址展览馆的普通讲解员。没有必要，是因为在和田像她这样的汉族女孩实在太多，还因为，他们作为这里的普通劳动者，都在干着普普通通的事情。尽管，在广袤而深邃的南疆大地，汉族属于少数民族；尽管，冷峻如铁锈的戈壁滩和充满死亡气息的沙漠，让历史上并不习惯游牧的汉族人，显得形单影只。我从内地的黄土地上走来，我懂得土地、森林、流水、气候对于汉人农耕生活的意味。这些属于汉人生活、生命的基本元素，统统稀缺，或者没有。 潜意识里，汉族人在这里，是在漂泊吗？或者，像过客？ 她面目清秀，口齿伶俐，一口标准的普通话。古遗址之谜太多，太繁，太幽微，她成为现场唯一解谜的汉族女性。面对大家的提问，她应答自如，仿佛整个的和田以博物馆的形式构建在她的聪明才智和知识结构里，表情和语气像毗邻昆仑山的雪水一样淙淙流淌，在枯燥而干涸的大漠里感觉出难得的活泛和生机，全然没有某些职业讲解员那种呆板的程式化和机械的敷衍。清新端庄的套裙、领结增添了几份职业女性的气质。 我问：“你家在哪里？”——家，当然不是指单纯的住所。在和田的时空里，家对汉族人来说是历史，是时代，是现实，是过往，是岁月，是记忆，是情结，是梦境，是期望，是失落，是牵挂，是哀愁，是此岸和彼岸，是这里和那里，是相干和不相干…… “我的家就在这里。” 关于家，关于这里，一定是早已镂刻在骨子里的答案。她忽略了我们这支采风队伍与普通观光者的有别。我们是带了眼睛来的，眼睛里是安装了心灵的摄像头和精神的探测仪的。 她很快就反应过来了，说：“你指的是籍贯吧，我老家在河北唐山市。” “什么时候到的新疆？” “我爷爷奶奶那辈人，他们上世纪五十年代大学毕业，相约到了这里。” ——相约，苦难时期的爱情相约，听起来遥远地像是虚幻。 “你去过唐山吗？”我问。 “没有，我连乌鲁木齐都没有去过，我生下来就在和田，这里挺好的。” 这样的对话，像这里普通的白杨树和麻雀一样缺乏新颖和审美。我曾在玉龙喀什河里捡过和田玉，玉没捡到，只捡到了几块石头，但我把石头像玉一样带回了天津。我在讲解员的话语信息里没有捕捉到玉一样新鲜的主题，同样只是感受到了石头一样粗糙简单的气息。长辈们的根系，早已像骆驼刺一样扎进了这里的沙漠，子孙们的花儿，习惯了在这里自由、平静、淡定地呼吸，绽放。这样的对话，能储存在我记忆的词典里，让我带走吗？ 眼前，无由地出现了一个古老的、传说一样的画面：物质极度匮乏的五十年代，一男一女两位生活在华北大城市里的风华正茂的大学生，他们相约，永远地离开都市的繁华，把青春、把爱情、把未来和盘托出，交给一片太贫瘠的荒漠。于是他们出发，从唐山乘火车到北京，再从北京转乘火车到兰州，当时建设中的兰新线定然尚未开通，定然从兰州转乘当时的敞篷汽车到乌鲁木齐，再抵南疆和田。我老家在甘肃天水，直线距离才仅仅处于唐山到和田的三分之一处。直觉和经验告诉我，当年从北京乘火车沿陇海线途径天水到兰州，大约两天两夜，从兰州乘汽车到乌鲁木齐，如果是晓行夜宿，至少得八天时间，而驱车和田，须绕过塔克拉玛干沙漠，亦得十天。然后，他俩在这里生下了后代，后来，后代又繁衍了后代…… 在那个年代，面对魔鬼一样的沙漠龙卷风和鬼魅一样的烈日干旱，他们一定是笑着来的，或许，还唱着那个时代革命意味的歌曲。他们一定有足够的心理准备和精神支撑。在我内心，答案其实已经有了，说出来似乎显得不合时宜，如果是事业和爱情，是否有人会说我太酸？太古董？ 还有事业和爱情之外的其他世界吗？返回天津后，经过详查有关资料，大致了解到解放以来100多万内地援疆人员的大概图谱，他们是：参加过二万五千里长征的红军；在陕北参加过南泥湾大生产运动的八路军；参加过兰州战役的解放军；与陶峙岳将军一同起义的原国民党新疆警备司令部的官兵；伊犁、塔城、阿勒泰三地区的民族军；新中国成立后从湖南、山东参军入伍的女兵；河南支边青年；多个省市公安、政法系统干警；京津沪苏浙鄂之边知识青年；从各省市自动来参加建设的工人和农民；沈阳、成都、福州、南京部队海陆空三军转业、复员军人；国内各大专院校毕业生。 之所以要把这样的排序原封不动地照搬罗列，是因为在那个知识尚不被重视的年代，“国内各大专院校毕业生”排位特别靠后，靠后到倒数第一。 讲解员的爷爷奶奶，就属于数万“国内各大专院校毕业生”中的一对儿。 这是一次不同寻常的查阅，期间同样感受到了50年前一名天津籍大学生的故事，当年，他为了心中的女孩，告别天津小洋楼去新疆兵团开荒种地。老人探亲返疆前告诉我：“大城市生活条件好，活得虚；艰苦地方生活条件差，活得实。人活着，别墅洋车钞票都是假的，最真的，是和顺心顺气的人过一辈子。给你们这代人聊这些，一定听不懂。”口气很硬。 一惊，也有些气。老人没有察觉出我目光中的轻蔑和傲慢。直到老人返回新疆的刹那，我突然觉得的他是朝一个目标去了。才顿吃一惊。既然我们自认为懂了人生，懂了这个世界。那么，为什么总是无法认识自己，无法选择自己的人生。即便，我们这一代人在大都市里把境界、思想、情怀、灵魂修炼到了狐仙的地步，目标在哪里？即便，上帝把事业和爱情送到我们心的窗口，我们还会选择磨难吗？周遭，太多的灯红酒绿和行尸走肉，容不得我们探幽有关人生真谛范畴里的图景。生活像屋檐的冰水一样在岁月里滑落，我们甚至极少有兴趣以爱情的名义感受阳光、红雨、白雪、清风的滋味。作为普通动物，我们实在距离浮躁、没落、消极太近，距离田野、大地、炊烟太远。在都市千疮百孔的心灵底片上，曝光最多的，就两个字：一个是累；还有一个，是空。 时空里，我权当对接上了讲解员的爷爷。对接了，又当如何？ 曾经，我问讲解员：“想没想过走出新疆，去唐山看看。”明知问题世俗得很，却偏要把世俗进行到底。 “想过，不一定非得去唐山，在我的意识里，唐山和内地许多城市是一样。再说，出去一趟，是一件不容易的事情，太费钱了。” 我果然就疼了，这种痛依然是那么的世俗。竟是一个钱。钱！ 钱是什么呢？答案，需要爷爷奶奶来回答吗？ 幽默的是，在物质、物欲时代，不少在新疆的内地有钱人，包括暴发户，早已拖儿带女返回了内地。他们不一定选择老家，他们可以随意选择心中最优美的地方，买别墅，享受时光。新疆的岁月成为他们遥远的、扑朔迷离的记忆，戈壁、沙漠只是他们品读人生的调味品。按时下通行的生活逻辑，他们的后代不可能再去新疆，选择一万遍，必然是出国，是欧洲，是美洲。没有什么不对，有了钱，没有人阻挡你把自己的家园由和田的世界改变为欧洲的世界。 这是另一种物竞天择。当钱转化为精神，和田终归是谁的世界？ 和田却依然是讲解员世界里的全部。她说过“我的家就在这里。”我不好猜度她的爷爷奶奶、爸爸妈妈的具体职业。他们肯定不属于清贫之列，也许他们已经很有钱，但他们终归没走。 我们没有自己的世界，依然在漂泊。 （在和田策勒县，左至右：秦岭，艾克拜尔·米吉提，阿孜古丽﹒买买努尔） （在和田，左至右：北京作家徐坤，《中国作家》主编艾克拜尔·米吉提，秦岭） （前排左至右：北京谁谁，徐坤，艾克拜尔·米吉提，刘庆邦，秦岭） （在恰合玛村肉孜买买提﹒阿塔吾拉家。左至右：肉孜买买提．阿塔乌拉，石佛，秦岭，艾克拜尔．米吉提，肖克凡）

目前，天津科技大学支教工作主要集中在新疆和甘肃等边远贫困地区。作为一名支教老师，您将有机会深入了解当地的文化和人民生活，传递您的知识和技能，指导学生学习，帮助他们提高综合素质和成绩。同时，您将获得专业的培训和指导，提高您的教学水平和能力。天津科技大学支教工作还提供相应的补贴，包括生活费、交通费、住宿费等，以及各种奖励和荣誉，让您的支教之旅更加难忘、充实和有意义。