文|黄丽华
来自河南省汝南县官庄镇的陈嘉德,1937年(民26)抗日战争开打的来年,因为战火延烧到家乡,让年仅十三岁的她被迫离家成为难童,从河南一路逃到四川,再辗转来到台湾。饱受颠沛流离的苦难与战火的威胁,却仍然坚持求学,初中没念完,以同等学力跳级高中,又考进同济大学医学院。可惜国共战乱又起,被迫中断学业,来台后六度申请复学失败,成为人生最大的遗憾。
出生即罹患重症 曾遭父母遗弃
陈嘉德原名陈家凤,身份证上记录1926年(民15)九月出生,但她记得自己生肖是鼠,正确出生年应是1924年(民13)。陈嘉德说,自己出生没多久就罹患重病,父母眼见养不活这个小婴儿,依地方习俗,半夜将放她在干涸的护城河,打算任其自然结束生命;但没想到,她生命力强韧,哭声响亮,最后还是被抱了回来。
捡回一命的陈嘉德,身体竟然好起来了!家里经营中药行的她,成了受宠的老么,到了上学的年纪,就被父母送进教会洋学堂,埋下她爱读书的根底。然而,童年的快乐很快就被战火击碎,1927年(民26)7月7日发生芦沟桥事变,中国引发全面抗日战争,来年战火就延烧到家乡河南,当时,蒋宋美龄出面主持战时儿童保育会,号召妇女到前线战地抢救儿童,送往大后方教养,陈嘉德因此泣别家人,成为了保育院的难童。
泣别父母加入难童行列 想家每天都哭
当年的逃难经历,陈嘉德记忆犹新:「好辛苦,想家,想爸爸妈妈,每天都哭。」她跟着逃亡队伍走了一整天,到达平汉铁路旁一处教堂, 与数百位难童会合,搭上火车晃了一天一夜才到汉口收容所,「最初几天,多数的孩子和我一样,仍处在昏眩中,感觉房子与地面都在摇晃。」 来自各省的孩子,语言上无法沟通,对饮食也不习惯,心情非常低落与不安,加上想念家人,所有的孩子能做的唯一事,只有哭泣。
过没多久,汉口也告急,妇联会把孩子分批送到湖北宜昌,利用当地学校作为暂时的避难所。陈嘉德与来自河南、安徽的孩子们住在华英中学,由战区来的老师带领。大家过着规律的上学生活,在团体活动与游戏中,难童们逐渐适应,暂时忘却离家的心酸。
但是,没多久,宜昌也不保了,难童们又分批搭着轮船,经过长江三峡,前往四川重庆。大约有一千名难童住进靠长江边的大寺庙,再以每三百人为单位,分送至四川各地的「战时儿童临时保育院」。 陈嘉德被送到岷江岸的乐山县,先暂住乐山大佛山顶的大佛寺,再迁往城内靠江边的万寿宫。
在大佛寺暂住时,头虱在难童之间快速传染,老师下令,不论男女生一律剃光头,寺庙因此顿时出现三百个光头孩子,像小和尚般。后来,难童之间又因大家混穿衣服而爆发感染疥疮的灾难。
小学毕业时,乐山城遭到日机轰炸,改建为保育院仅一年的万寿宫也被炸毁了。孩子们只好搬到杜家祠堂,并且自食其力,他们在地方人土捐赠的土地上开辟农场,种起蕃茄与蔬菜。
陈嘉德负责保管农具,每天都要查点所有的农具。一位来自安徽的男孩凌允庆主动帮忙她,两人因此成了固定玩伴,没想到这段青梅竹马的缘份,为两人日后的相遇埋下爱的火苗;后来,陈嘉德考上初中后离开保育院,凌允庆则考取空军机校,两人暂时互别,各奔前程。
路灯下发奋苦读 靠双脚赴西康拼学业
历经逃亡苦难的陈嘉德,体认到唯有认真读书,有了学识,才可能会有光明的前途,她在万寿宫保育院便下定决心发奋图强,饱读馆内藏书,考试总拿第一名。她在保育院念到小学六年级,一心期待能升上初中,保育总会正好来了公文,要求选出五位成绩优秀的毕业保育生,就读国立西康学生营初中部,陈嘉德就在名单里。
1941年12月12日,陈嘉德(中排右2)与西康学生营初中部同学合影。
四川乐山距离西康荣经县有数百里远,交界处还有高山峻岭,这段长路没有交通工具,五个孩子只能靠着双脚行进,要走上足足六天,男生则帮忙扛着共有的两个行李卷,大家兴奋地踏上读书路。
他们平均每天要走六十到七十公里,晚上借宿路经的学校。他们穿过田野、江河,翻越山路,到了最后一天,两个女孩要挑战最后一座山,眼见山顶在望,却再也走不动了,忍不住放声大哭。然而,还是得咬着牙撑下去,后来是登顶的三个男生回头拉着她们慢慢爬,登上山顶的那一刻,大家早已精疲力竭。幸好,接下来就是下坡山路,最后终于抵达位于半山腰的国立西康学生营,校内的大哥哥与大姊姊知道他们是步行数百公里走来,都竖起大姆指称赞。
这个学生营一开始是由逃难到后方的中央大学教授夫妻档们,带着十多位流亡学生组成。在逃亡过程,只要有空档就讲学,等抵达重庆时,已经成为有规模的教育团,获得政府批准与补助,被指派前往西康荣经县落地生根。这个组织分为初中部、 高中部与大学部,初中与高中的三年课程均浓缩为两年,没有寒暑假,学生都靠公费,学校就像个大家庭。
念了一年初中,西康学生营因为被教育部下令改为职业学校,不认同的教授和学生们相继离开。来自保育院的五位同学也决定返回四川,他们暂住在重庆的临时保育院,等待分发学校。转眼间,一年又过了。
无校可读的陈嘉德,决定发奋报考高中,但她只念了一年的初中,二年级的理化与几何都没念过,只好靠自修。白天念书还不够,晚上九点老师熄灯后,她还悄悄地起床,蹲在墙边的路灯下苦读,拚了命就是要考上高中。
以陈嘉德之名 跳级上高中考进医学院
陈嘉德几次向保育院申请考试的报名费,但因只念过初中一年级,始终没有获准。这时,一位定期为院童义务看诊的郑医生得知,就帮忙付了报名费。然而,另一个难题来了,她没有初中毕业证书,该怎么参加考试呢?有一位来自河南信阳市女中的校长,让她借用一位学生「陈嘉德」的名字,这与当时她的本名「陈家凤」读音只差一个字,给她办了一张临时的初中毕业证书,就是靠着这两位大贵人,她终于可以报考高中。
高中录取名单在七月公布,陈嘉德直到八月才从同学口中听到被录取的消息,赶紧到县立图书馆翻旧报纸,当她看到同济大学附中的榜单时,瞬间喜极而泣。从此,她正式改名为「陈嘉德」。
接下来,陈嘉德再度与时间拔河,她得赶回重庆临时保育院,领取录取通知单,之后再从重庆赶去南溪县的学校所在地报到,这又是长路迢迢。她的行李只有入学路费、一套衣服.一条小棉被与八尺的深蓝色布料。她身穿保育局送的童军服,独自搭船前往学校报到,过程中还曾一度下错码头,又在客栈遭遇小偷。老天保佑,总算让她有惊无险地抵达南溪李庄镇的学校,1942年(民31)七月,她正式展开梦寐以求的高中生活。
高中三年,是陈嘉德流亡以来最开心的时光,整日忙着上课与学习德文;1944年(民33)年念高三时,她为了响应「一寸山河一寸血,十万青年十军」的号召,决定投笔从戎,可惜体检未过,暂时打消花木兰报国从军的念头。
1945年(民34)八月,陈嘉德考上了同济大学医学院,欣喜之际,街上同时传来另一个振奋人心的大好消息,「日本投降了,抗战胜利了!」她还记得大伙全冲到街上嘶吼庆祝,她拿出纸笔写信回家,只写了两句话,「抗战胜利了,我可以回家了。」
1946年(民35)九月,她搭上复员轮船离开四川,驶向长江下游的上海,陈嘉德不禁回想八年前初识长江,刚开始逃亡生涯的自己,如今她已茁壮为女青年,如愿成为医学院的学生,加上抗战胜利的喜悦,对未来的前程充满了希望。
当轮船停靠湖北武汉码头,陈嘉德迫不及待地上岸赶搭平汉铁路的火车,直奔离别八年的故乡。坐了一天一夜的火车,下车后她踏上回家的乡村大道,望着眼前远及天边的四十五公里黄土路,她归心似箭,热切地想见到家人。
抗战胜利 离家八年终返乡
陈嘉德回到日夜思念的老家,她紧紧抱着两鬓斑白、已现老态的妈妈,又悲又喜、泪湿衣衫。让人难过的是父亲已过逝,上战场的哥哥仍无讯息,而躲过战祸的两位姊姊都有孩子上小学了。
陈嘉德享受妈妈相伴的幸福,只不过,欢聚时光过得特别快,她得回上海念书,这一次,妈妈与亲人陪着她走过离家的四十五公里黄土路,再搭上火车送她到汉口码头乘船,她含着泪水再次告别妈妈与故乡。只是,陈嘉德却没有想到,能再次返乡已是四十年后。
1946年12月陈嘉德(右一)在河南省汝南老家与母亲(右二)与表舅和表舅妈合影。
来到上海念同济大学医学院的陈嘉德,物质环境依旧不好,但至少可以专注在医学领域上学习。有一天一位空军军官到访,竟然是在四川保育院陪她一起整理农具的安徽男孩凌允庆!如今的他,已成为一名英挺威武的军官,两人从四川分开七年,竟能在上海相遇,这缘分让他们顿时从童年的朋友变成热恋的情侣。
国立同济大学附属中学1945年级同学毕业纪念合影。陈嘉德为前排坐地上女生的左起第三位。
国共战乱起 两度逃亡来台定居
1948年(民37),国共内战越演越烈,上海也受波及,学生罢课闹学潮,上街抗议「不要内战」。驻防在上海市郊的空军部队决定撤退台湾,陈嘉德以眷属身份跟着男友凌允庆,和数千人一起搭上空军的撤退船。
他们在途中遭遇巨浪,船体剧烈摇晃,大家呕吐不止,捧着面盆狂吐,臭气冲天,船舱充斥着孩子的哭闹声与大人的呻吟,海上航行了四天才抵达基隆港。他们先被安顿到新竹市东区的军用基地,暂住大厂房,再移到西区的兵营,住进日本人留下的木造房子,军眷每四家合住一间宿舍,尽管来自全国各地,大家语言不通,却还是患难与共,互相关怀。
刚到台湾还不到一个月,陈嘉德就收到上海同学的电报,「学校已复课,速回。」她提出回上海的申请,获得空军大队批准后,便搭运输机前往上海复学。
只是,复学才三个月,战局又突然吃紧,陈嘉德描述,街道上难民与败退的伤兵越来越多,金圆券价值瞬息万变,挤兑人潮塞满各银行,民心惊慌难安,学校也不能上课了。
陈嘉德在焦急中找到奉命镇守上海江湾机场的蓝姓军官,他与男友凌允庆是好朋友,透过帮忙,获准以眷属身份搭运输机来台。得知能够回台,陈嘉德随即向医学院长梁博士告别,同为河南人的院长,马上写了一封介绍信,要她到台湾后交给当年的台大校长傅斯年,并且交代她,「一定要把医学院念完。」
陈嘉德在江湾机场等了半个月,才搭上运输机,再次回到台湾。这次飞机降落在新竹的军用基地,她暂住到一户郑姓农家,也开始学习如何与台湾人相处。她与男友凌允庆这对青梅竹马,终于在1948年(民37)7月31日结婚,先生也搬进农家,与在地农村真的成了「军民一家亲」的大家庭。
六度申请在台复学 最终梦碎
1949年(民38),一心想复学的陈嘉德,安顿好后,就到台北找同学,一起去台大见了校长傅斯年,拿出院长的介绍信,傅校长说,逃来台湾的学生太多,教育部颁令得经过转学考试,才能插班入学。陈嘉德于是回到新竹等转学考试通知,没想到地址写错了,没收到通知,错过了考试,只好明年再来。
来年七月,她再次北上考试,傅校长还让她与同学暂住女生宿舍达半个月,全心准备冲刺。考试当天,第二堂是考外文,没想到,发下来的试卷全是英文。陈嘉德从高中到大学都念德文,根本不懂英文,监考老师告诉她,报名时需特别注明报考德文,才会有德文试卷,否则都以英文试卷为主。
自己的粗心让她懊悔不已,再次与转学擦肩而过。为了继续学业,她一共尝试了六次,最终都没能成功,注定无法实现医学院长对她的期许。幸好大女儿凌尔柔很争气地考进台大医学院牙医系,算是为妈妈圆了医师梦。
眷村生活养鸡补贴家计 教代数补贴家计
1951年(民40),陈嘉德与先生住进位于新竹市的空军克难竹造眷村,一住就是八年,与来自不同省份的眷属相处,也熟知各地风俗习惯。同时,为了贴补家用,陈嘉德还费心饲养北京鸭、来亨鸡、洋鸡与火鸡等。大女儿凌尔柔还记得,火鸡在半夜会跳上晒衣杆上,鸡跟鸭都会生蛋,不但是家人蛋白质的来源,还能卖钱,对家庭是双重的回馈。
1962年(民51),陈嘉德到补习班教代数,后来受到街坊邻居拜托,在自家客厅教眷村孩子们代数。经过口耳相传,上课的人越来越多,于是租个小屋,开起了代数补习班。后来,全家随部队搬到台中水湳机场的眷村复华新村,长官看重她有医学院的背景,遂请她指导空军人员的初中班博物学与高中班的生物,担任起教育者的角色。
在五个女儿与孙子辈的眼中,「姥姥」陈嘉德是「活到学、学到老」的最佳典范,尽管年近八十岁,她会为了纪录在战乱的辛苦经历,特地去报名作文班,写下多达四十二页的回忆录,还在长青组比赛获得佳作。一字一句记录战时的辛酸,就是为了要后代子孙勿忘大时代这段惊心动魄的历史。她是最佳见证人,凭借着坚毅精神,活出精彩的一生。
陈嘉德(后排中)与先生凌允庆,在台中水湳复华新村住家,与三个女儿合影。
三代陪姥姥走当年流亡路
看着「姥姥」在月历的空白背面画出一幅又一幅的当年逃亡路线图,还有每个阶段的自画像与经历,子女们也很希望能为妈妈留下永久的记忆。2013年(民102),祖孙三代特别安排一趟返乡之旅,带着「姥姥」重新走一趟当年的流亡路,家族一共九个人花了两周时间,走过四个省的八座城市。
四女儿凌尔祥表示,要成就这趟旅行着实不易,大家意见多,争吵也多,「第二代的我们,知道爸爸妈妈来自哪里,也记得当年刚到台湾的辛苦,但我们的下一代可能不记得了,可能不知道安徽(爸爸祖籍)是哪里,也不知道河南在哪里,我们怎么样告诉他们有关这段历史,于是决定让他们来做这件事情,认识上一代的故事。」
负责规划行程与拍摄影片的孙子李牧寰形容,「这次旅行就像是一场解密游戏,我们有姥姥的手绘地图,还有她的口述历史,但都是以前的地名,以前的村庄,无法从维基百科或Google轻易搜寻。」他进一步说明,「例如,像姥姥读书的李庄,或是她出生的官庄,结果一查,全中国有五百个官庄,姥姥是河南人,我们找到河南,大概也有一、两百个官庄,光是确认地名,就非常不容易。」
陈嘉德(左3)在三代返乡之旅中共九人合影留念,特别造访四川南溪李庄,即同济大学在抗战时期的所在地。
为了确认地点,李牧寰特地打越洋电话到中国档案局、乡公所去查核这些古地名现在位处何处。他们甚至在行程中,包了一台车,沿途索骥,边走边问,再到地方乡镇市公所寻找,「这个拼图真的被我们拚出来了,找到姥姥以前出生的地方,姥姥口中热闹的『大十字街口』,现在其实就是一条泥土小路,连柏油路都没有,车子开不进去,看到的是牛车;但是能把听到的故事变成一个一个真实的地方,我觉得很有成就感。」
这趟重返记忆的旅程,陈嘉德重温了儿时逃难念书的学校,一砖一瓦的过往,她依旧记忆犹新。而且幸运地找到一起逃难的老同学,犹如许久未见的亲人,陈嘉德和同学一起高唱保育院的院歌,尽管过了八十多年,歌词仍然牢牢记在脑海,就像播放录音带,按键一按,歌曲自然流放出来。
这部名为「姥姥的路」影片,纪录着她在大时代动乱下的童年往事,是儿孙们送的怀乡礼物,如今高龄的姥姥,身体状况已大不如前,生活不太能自理,但在受访时,翻看着返乡的照片,姥姥的反应则出奇的热烈。
李牧寰看在眼里,有感而发地说,「看到姥姥老化的速度越来越快,很庆幸有保留这些影像文字,可以刺激她想起过去的事,看似很淡定的老人,一听到了同济大学,就会唱起校歌,一听到了保育院,就可以唱出院歌,这是始料未及的收获。」看来陈嘉德姥姥历经的大时代故事,已经永远深深刻印在她的记忆长河里。
版权声明:我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章【同济大学校歌(人物故事)】因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自自研大数据AI进行生成,内容摘自(百度百科,百度知道,头条百科,中国民法典,刑法,牛津词典,新华词典,汉语词典,国家院校,科普平台)等数据,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!;
工作时间:8:00-18:00
客服电话
电子邮件
beimuxi@protonmail.com
扫码二维码
获取最新动态
