2017元旦假期（灵感对谈）

愚木混株，85后，文案出身的漫画爱好者，定居上海，大家更喜欢喊他愚木。

2017年1月1日起，他开始坚持“每日一画”至今，并将其中很多作品的商业版权免费开放给所有人。

在站酷、ins、pixabay等平台上，愚木拥有3万多粉丝，在pixabay上他的作品下载数超过了140万。

阅读说明

愚木是不喜欢“时间的朋友”这个定义或者说标签的。

但是我觉得，从某种意义上来说，他应该也不喜欢任何一种试图标签他的行为，但他并不阻止人们这样做。

就像他的签名：距离产生美，包括误解。

误解一定会有，并且是“事实”的一部分。

在灵感市集重庆站上，我们推出了ONE物皆可第一款联名产品：一套明信片，我们把它赠送给了所有参与灵感市集活动的人。

也许有些朋友对这套明信片还有印象，明亮饱和的色调，晶莹剔透的月亮人加上寥寥几个字作标题，却有着强烈的视觉冲击力和情绪感染力，几乎令人过目难忘。

明信片原作来自愚木（微信公众号：愚木混株），一位生活在上海的设计和绘画爱好者，在市集启动前我认识了他，并获得他的免费授权，因此才有了市集上几乎人手一张的“灵感门票”。

「每日一画」

截止我写稿当天，愚木的每日一画编号到了1885，这意味着他已经坚持每天一幅画，连续创作1885天。

2021年12月20日，在上海吴中路万象城的一家茶餐厅，我第一次见到愚木混株。那时候距离我从站酷顺藤摸瓜找到微信公众号，到最后加微信认识他不过二十天。

大概是因为愚木的文字交流风格十足沉稳，以及画作中时常浮现出的时间感和沧桑感，见到他之前我认定自己要拜访的应该是个“老人家”，结果见到面发现其实是同龄人时着实有点吃惊。

第一次聊天是围绕坚持每日一画这个话题开展的。

他会按月整理当月作品上传到个人频道，也会与粉丝们分享自己的创作灵感和心得，并且他的很多作品都是免费授权可公开商用。

从小喜欢画画，但一直画得零散随意，没有认真对待过。借着2017的元旦假期，顺势开始尝试每日一画。本想着坚持一个月就挺好，结果意外沉迷，一直画到现在。

愚木并不是专职的插画师或设计师，所有的作品都是利用业余时间完成，加上很多画作都免费开放商业使用版权，因此令人好奇的是，为什么要在没有明确收益的前提下坚持这件事？

答案是，因为喜欢。

愚木的画作被国外出版社用作插图

一个有目录的人

热爱可以解释很多事，如果你不够坚持，那么多半是因为你不够喜欢。这是愚木的逻辑。

在采访中愚木曾经问过我，是什么阻碍你做自己真正喜欢的事？我毫不犹豫的说因为事多忙杂之类……听完我的回答后他笃定的看着我说：我觉得那可能是还不够喜欢。

其实不用考虑太多，不管会不会画，或者画的好不好，重要的是开始去做，然后坚持去做。当你坚持一段时间后，回头看自己做的这件事，你会非常有成就感。

在这个过程中，有时也要允许自己划水，无论多忙，没有时间或者不想创作，我都告诉自己必须完成这个固定动作。就像我，哪怕画一条线，也得完成每日一画。

哪里来那么多的灵感呢？看愚木的画作，几乎都会惊叹于他的创意。每日一画的一些作品是四格漫画，这意味着每天都要创作一个故事情节，这其实相当不容易。

有很多灵感，实际上是我反复创作练习的，它可能一瞬间惊艳到你，但实际上这个创意我可能已经画过一遍甚至两遍、三遍，每一遍它的品质可能都会变的更高一些。

实际上，大量的灵感并非总是随时涌现，愚木说他有记录的习惯。

愚木展示了他的灵感工具，一款叫FLOMO的APP，你可以在里面随时随机记录下各类标签，将零碎的思考记录下来。

愚木的标签有五大类：当下待办、生活记录、绘画灵感、别忘去看和看了别忘。

绘画灵感库中记录了他日常想到的绘画主题或想要尝试的表现形式，比如“闪烁”和“隐现”这两个标签，就可以构成一幅作品的基本创意：可以画一片灰色的月亮人，只有一个在闪烁发光。

愚木：我会从我的灵感库里去看，找合适的灵感。

秋秋：但是哪里来这么多不一样的灵感呢？不会枯竭吗？

愚木：因为设定了要画画、不停需要创意的目标，所以在生活中会自动的带着这种眼光去看身边的一切。然后任何事都可以是一个灵感。

秋秋：会不会觉得累？

愚木：不会，反倒时常有了新角度。比如我今天没灵感了，画不出来。我就把自己想成一支笔，画一只灵感枯竭的笔，但是又因为不得不画，就在画纸上吐了一堆呕吐物……这样一来，即使是灵感枯竭这件事，也变成了灵感。

灵感库解答了愚木每日作画的灵感来源，而顺着他的灵感库，我发现了另外一个有趣的事实，那就是他是一个会对当下生活做记录和整理的人，堪称一个“有目录的人”。

点开他的个人云盘，上面按照年份进行分类，从2009年一直到2022年。在每个年份文件夹里，存储着他的相册、重要资料、设计素材、还有喜欢的歌手、看过的书和电影、听过的脱口秀……每一个子文件夹里都有清晰的目录指引，可以快速识别查找。

比如我在写稿中问他要一些指定主题或内容的配图，他能够迅速给出来。这些文件大约有5-6个T，完整而清晰的记录了他的生活。

我说：你是一个有目录的人啊。他想了一两秒后说，是的。

秋秋：我没见过比你更有秩序感的人了。

愚木：你也可以理解为，我对秩序感的追求正是因为我觉得自己缺乏秩序感。

秋秋：我注意到你的分类很清晰，你把你的生活很好的分类了，你是怎么得到这么清晰的结构的？

愚木：一开始也是零散的记录，记得多了，结构和意义会自然从碎片中浮现出来。

重复的乐趣

秩序感，很大程度上意味着稳定性和确定性，它能够带来安全感，却通常与“创意”、“有趣”等标签背道而驰，可是当你把秩序感当成工具来使用时，竟然也意外的妙不可言，这是我从愚木的秩序感中领略到的。

愚木：你会喜欢重复听某段脱口秀，或者看某本书，某个电影吗？

秋秋：不太喜欢，我很少重复看一个电影或书，好像除了王小波的几本书当时疯狂的看了好几遍。

愚木：我喜欢重复看一些书和电影，包括脱口秀。我特别喜欢听同一个人讲同一个段子，反复的讲，每一次听，都有不同的乐趣。

秋秋：描述一下这种乐趣？

愚木：比如一部悬疑电影，第一次看可能是那个解谜过程的乐趣，第二次看可能是导演构思这个情节的乐趣，第三次看可能是其他的一些之前没有注意到的电影中的细节……

脱口秀也是，每一次听，都可能会发现一些上一次没有发现的梗或者好玩的地方。

就像他的作品一样，翻阅愚木每日一画系列，其中有一些主题在这五六年间出现过不止一次。尽管核心创意一样，但每一次的表达却不尽相同，更重要的是，这个变化过程本身也在呈现中被赋予了特别的美感和趣味。

这几年有一个很流行的概念叫做跟时间交朋友，也可以叫做“长期主义”，大概是因为如今守得住寂寞，能够坚持的人太少，因此像愚木这样的坚持才如此打动人——这算是现代人渴望却又稀缺的一种特质。

但愚木说他并不喜欢“跟时间交朋友”这一说法，我猜是因为这个说法已经被过度标签化。

于是我想起他公号文章中的一个词：永恒的等待者。

那是一篇图集，记录了一年之内，固定视角下一处户外野地的景色变化。

“春天的草木葱郁，盛夏的巨云翻滚，深秋的天空高远、冬季的小雪轻薄……每一个被镜头凝固的瞬间，都是时间汹涌流逝的证据。”

“世事无常，这是时间的残酷之处，也正是它温柔的地方。只要时间不停，风景终将变成废墟，而废墟也会孕育出新的风景。"Time never dies, the circle is not round.”

这是文中我印象比较深的两段话，文词优美，逻辑井然，感情真挚，以至于我一度有点不知道如何写这篇关于他的采访稿——在真实面前，无论什么描述总是略显苍白。

孤岛的阅读者

在愚木的作品中，书籍是一个非常高频的物像，同样高频的还包括月亮、云朵、心灵、花朵等，这些本身很简单的物品在他的画面中通常以巧妙的方式产生关联，进而赋予了画面更多叙事性，带来或愉快或压抑或震撼的感受。

因此当你看到他的一幅图时，你会忍不住继续往下看第二幅、第三幅，并且会时不时感觉，得翻回去看看前面的画或者期待一下后面的画，不同作品之间的联系成为了这些画作魅力的一部分。

有些艺术作品，站在面前你不需要调动思维，只需要调动感官就足够了，但是看愚木的画，那些或明或暗的信息总是让你忍不住开始思考。在作品背后，画家用自己的趣味和思考悄悄的操控了观众。

比如一个由无数个叉组成的对勾，或者是一个由很多对勾形成的叉，这种整体和局部之间的信息冲突感令人回味。

当然，这可能只是漫画创作的必备要素。尽管画了很多巧妙的小故事，愚木仍然认为自己还不具备创作长篇漫画的能力。

被问到最兴奋的创作时，愚木提到了自己的第一个短篇漫画。

去年无意间完成了一个短篇漫画《孤岛的阅读者》。我也是每天一幅的画，并没有特别严格的要先定好要画什么，有一个大概的故事主线。月亮人在孤岛上看书，书看完了要去很远的地方去买新的书，在这个过程中发生的有趣的事。最后我把所有的图拼到一起，当时的感觉就是太棒了，很有成就感。

里面有一些有趣的小情节，比如他看书一直看到树叶掉落，他就用掉落的树叶做成翅膀飞向远方去买书……还有最后从云朵人那里回来以后背后粘了一个偷偷跟回来的小云朵人……这些是我觉得很有趣，是一个可爱的漫画应该有的元素。

但是最让我兴奋的是关于最后那本书的呈现方式。我想过很多，比如打开大脑拿出来，或者一个机械臂从书堆里翻出来但是我都觉得不够完美。似乎缺乏情感。我想了好久，都找不到这个完美的“给书”的方式。直到有一天我突然想到，云朵人低下头，流下一滴眼泪，里面裹着一本书……想到这个创意的时候我就特别兴奋，我知道这个就是最好的呈现方式。

因为眼泪可以有很多解读，它本身是情绪的代表，但既可以是喜悦也可以是痛苦，没有固定的解释，读者可以自由感受和发挥，同时它在这个轻松的小故事里注入了一丝伤感的色彩，让故事变得更加丰富和完整。

其实这个漫画的灵感，来自我的童年记忆。小时候我经常要走一段很长的路去买书，每次去买书的那段路都让我特别快乐，因为那个路不是日常上学走的路，风景也不同，而且想到路的那边有新的书可以看，就会很开心。

我最近也在尝试画漫画，希望有一天能出版属于自己的漫画书。如果找不到出版社出版，我就自己印出来，至少拥有我自己的漫画作品。

从2017年开始每日一画，愚木收获了不少粉丝，在多个社交平台都能看到不少粉丝留言，表白赞美他的坚持。

对于愚木而言，外部的反馈、赞美会让人很开心，增加坚持下去的动力，但是他说，最强烈的兴奋仍然来自“发现自己做到了”的那一刻。

最后

灵感市集结束后的一天，我在微博公众号后台发现一条未读留言，询问如何能买到市集中的一套定制明信片。

那套明信片是我们用愚木的一套旧时作品定制的，一共只定制了10套。

留言的朋友告诉我她和另一个朋友都是愚木的粉丝，在市集前期的宣传中看到了这套明信片，特别喜欢，曾经专门去市集上寻找却没有找到。

这套明信片是在「摊主不在」出售的，因为摊位上的品牌过多，有被其他品牌流量湮没的嫌疑。这件事让我备受鼓舞，于是我寄了一套明信片给这位朋友。过了几天，愚木老师告诉我，有个读者在他的后台很开心的留言说收到了这套明信片。

只是一个小小的相遇，却叫人无比快乐。

# 个人推荐by愚木混株 #

推荐漫画：鸟山明《COWA》

推荐理由：它是一个充满童趣和想象力的短篇漫画作品，但饱含着很深刻的一些哲理。我看了很多遍，非常喜欢，但是我画不出那样的作品。

推荐音乐：约翰列侬《IMAGINE》

推荐理由：这是我的镇魂曲，在网易音乐的播放数据是477次。歌里的乌托邦世界令人向往，会让人平静下来，我经常在运动或者画画的时候听。

推荐电影：《寂静人生》

推荐理由：讲叙一个非常普通的人的一生，看了会有一些共鸣。对我来说的意义是，如果我所热爱的事永远得不到回应，我也会一直做下去。