贫穷证明怎么写（李翔宇丨我们为何会来此）

我在寒假时看到了本书作者黄灯的一次演讲，由此了解到了这本书。虽然题目是《我的二本学生》，但黄灯作为一所二本院校的老师，更多地关注了这些学生背后的家庭。我用大约一个月的时间断断续续地看完了这本书——并不是没有看下去的动力，而是在看到书中叙写的一些故事时，残酷而现实的文字使我不忍再看下去。在我看完这些由黄灯老师记录下来的故事与想法之后，我也觉得，黄灯老师叙写的这些现实，并不局限于所谓的“二本学生”，这是“新时代”下的我们不得不面对的现实。

我想借此报告，将我在书中看到的，我在过去的那个学期以及现在正在进行中的学期感受到的，我在生活中想到的一些东西、产生的一些疑问结合起来，共同思考如题所示的问题——我们为什么会来到这里？我们会走向何处？

一、曾经天真的想法

黄灯老师在执教之前，有着这样一种想法：能来到二本院校读书的学生，都是不好好学习、吊儿郎当的学生。但在她接触到真正的学生之后，她发现事实并非如此。黄灯老师这种想法的转变恰好对应了我自身对于这一问题的认知的转变——我曾经的认知甚至更加天真与离谱：我曾经认为，在山西省被人们口中的“985”“211”高校录取的学生肯定特别多，这不是一件难事。高考生最终被不同层次的高校录取，都是他们学习努力程度不同的结果。但在我的高考结束后，我的母亲将一个较为残酷的现实摆在了我面前：在山西省，能被“985”高校录取的学生不到参考人数的1%（这一数据可能有误）。在我母亲的同学圈里，她们中一些人的孩子拼尽全力都无法到达一本线。

从初中开始便充满了优秀同学的环境给我造成了一种错觉——很容易就能进入本市最好的高中，努力一些就能进入“985”高校。因此，阅读《我的二本学生》，给我的小世界打开了另一扇门，我开始关注这些“努力学习也没办法考好”的群体。我们可以大致总结：进入二本院校读书的学生，有一类是单纯学习不用功，还有一类是所处环境存在局限性（家庭缺少父母关心、学校老师水平有限等等）。

二、来自书中的现实

黄灯老师在这本书中记录了她在广东某二本学院教学时遇到的学生，作为语文老师，她了解的学生都一大途径是课上写的作文。在这些作文里，黄灯老师看到了来自不同家庭背景的学生，她与一些学生也建立了紧密的联系，得以知晓他们毕业之后的去向。按照黄灯老师的说法，“我想知道，学生背后的社会关系、原生家庭，以及个人实际能力，在就业质量中所占的具体权重”，“本书承载的落脚点，意在探讨中国转型期青年群体尤其是普通青年群体的命运和可能，换言之，这些文字不仅面对教学日常，更面对青年成长、命运和去向，它打开和呈现了一个群体隐匿的生命境况，是有关年轻个体的生命史和心灵史”。

基于此，我想简要地分享几个我在书中看到的给我留下深刻印象的人物经历。

第一个人物是邓桦真。在2006年，一个台风天的语文课，黄灯布置了题目为《风》的写作任务。邓桦真在这篇作文中写道：

很久没有写作了，可没想到再次提笔时确实自己的心情糟糕得不能再糟的时候，我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的“风”来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗？……“我要上大学”的呼喊在我耳旁回响，承载着村里人“不孝”的看法，抱着贷款的最后一线希望来到大学，写“贫困证明”“贷款申请”等等那么多的努力，今天可能却要被“你父母才四十五岁，还很年轻啊”一句话宣告白费……父母一个月加起来的工资还不到一千，一个弟要上高三，一个弟要上初三，想借钱也没处借，而自己也差不多半年没拿到生活费了。……

在这些文字里，我们能够看到一个专科（此学院后来升为本科）学生的处境：来自农村、教育氛围不浓、环境存在重男轻女观念、家庭收入极其有限、父母供养压力大等等。黄灯“难以想象，一个比我年轻十几岁的学生，竟然还在遭受我童年阶段乡村同龄人的普遍困境”。

第二个人物是2015年进入学院就读的胡晓纯，她

“作为家里的大姐，五个弟弟妹妹都在读书，父母对她的最大期待是，毕业之后赶快就业，帮助家里供弟弟的学业。她的梦想是当教师，或者考法律专业的研究生，但来自家庭的重担让她犹豫：‘如果我再继续深造，必然给他们带来更大的压力。对就业的困惑，对是否读研的困惑，一直成为我近半学期来的思考，只是始终没有合适的答案告诉我该怎么做？’”

据入学年份推断，这位90后仍然面临着巨大的家庭压力：家中子女众多，父母的期望与她自己的期望产生鲜明对比。在我当时读到这里时，我有一个疑惑：上世纪90年代，我国已经实行了严格的计划生育政策，为何胡晓纯家中仍会有六个子女？这一困惑在后文的其他事例中得到解答：躲和交罚款。父母在生下一个孩子后，要想再生孩子，可以出去躲，也可以硬生生交罚款。“躲”躲策略造成了很多亲子关系的危机，使父母与子女之间形同陌路，父母角色的缺失也在一定程度上影响了子女人格的形成。而交罚款使得一户的经济水平有所下降，进而会直接影响到子女特别女孩的教育。

接下来的事例是一群来自农村的孩子，黄灯老师布置的作文题目是“我眼中的中国教育”。“让我惊讶的是，农村孩子和城市孩子，面对同一话题（应试），有不同的态度，但有相同的感受”。

对于农村学生而言，哪怕考上黄灯所在的二本院校，也非常不容易。“从小到大，他们几乎都是班上成绩最好的学生，能够上大学，他们发自内心珍惜高考的机遇，感谢高考的相对公平”。

1. 我们受过中国教育的一代回首过去，都埋怨它，记恨它，但又不得不承认，它给了我们这些寒门学子一条走向富裕、离开贫穷的道路。

2. 我作为农村出生的孩子，能走入大学这个神圣的殿堂，首先要感谢的是我们的高考制度，有了高考这个相对公平的平台，我才能接受高等教育。

3. 我曾经痛恨过中国教育，认为是它夺走了我的童年、少年甚至是青年的快乐时光；而今，我坐在大学的课堂里，我又无比感激它，是它，让我有了通过自己的双手，以笔为剑，拥有看到更辽阔天空的机会。

对于一些纯纯的出身于农村（一直在农村和乡镇接受教育）的学生来说，来到这样一所二本院校已经极其不容易了。

对于最后的一群人，我想分享他们走向社会后的经历：

石磊（2006级）毕业后折腾四年，二本院校的文凭没给他争得一席之地，终于进入体制内。过着每月还款的生活。莫源盛（2015级）考上大学时，村里的人都用羡慕的眼神对他说：“你就好了，读大学了，可以包分配了。”毕业时，面对奇高无比的房价，他已打定主意回到家乡发展。

三、一些疑惑与思考

在读完全书之后，面对着来自不同时代的一个个鲜活的人物，面对着他们迥然不同经历，结合我自身的生活经历，我大致可以得出一些结论，加之一些疑惑，这些东西小至家庭抉择，大至国家政策：

1. 如开头所说，一个高考生最终能到哪所高校，必然取决于其高考成绩。但高考成绩并不总于高考生的学习态度相关，这在很大程度上取决于他们所处教育环境的好坏。对于来自乡镇与农村以及一些教育水平不高的高中的学生而言，他们无法接受到足够优秀的教育（有着丰富教学经验的老师，高效的学习方法）。正如书中及一些纪录片中提到的，一些学生只能用最原始的僵硬的方法学习。

2. 家庭极大地影响一个人的成长。黄灯老师在书中写道：“和一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭形成鲜明对比……二本院校的学生，折射了中国最为多数的普通年轻人的状况”。除去学习努力程度不够的学生，二本院校的学生或多或少面临着几个家庭问题：成长过程中缺少父母关爱；生活环境中的教育氛围较弱等。

3. 教育资源的公正是一个无法达到的目标。进入二本院校读书的一些学生来自农村，乡镇中学的老师无法交给他们高效的学习方法与应试技能。学生们无法获得取得较好成绩所必需的点拨，哪怕一直是年级前几，其在绝对分数上尚无法与全省的优秀学生竞争。

4. 个人发展与时代有着密切联系。这一点我想在下一部分讨论。

5. 大学的目的应当是什么？黄灯老师在书中提到，自己上学时那种对国家的关心、对学术的追求的氛围被绩点、学分、证书等取代，教育的功利性极大地增强。这也是我在进入大学后一直在思考的问题。记得曾经填报志愿时，有很多同学选择了法学、经济管理，我问他们是很喜欢这些学科吗？有些同学回答：不是，因为这些学科的就业竞争力强。当然也有些同学回答：是的。

进入大学后，同学们选择公共选修课的第一标准是：老师给分如何？如果满意，第二标准是：这门课有没有意思？可是，上课的时候，低头不听课的同学并不在少数。那么开设公共选修课的目的能否完全地达到？

另外一个问题就是保研，有些同学参加志愿活动、参加竞赛的第一目的是综测加分，第二目的是公益性与锻炼自己。那么，这些目的的顺序是否有违这些活动的初衷呢？

以上这些尚无解，在一个商业化的社会，我们大学生需要一些量化的指标来证明自己、达到自己的某些目的。在这一“追逐”的过程中，我们或许会丧失一些获得知识的愉悦。就我个人而言，在大学的将近一个半学期里，我尚未真真切切地感受到获取知识的喜悦——很奇怪，填报志愿的我对政治与外交有着极大的兴趣，但此时，兴趣无法给我带来喜悦，反而是一些学业上的压力。

6. 大学阶段，就业问题是不是一个一直要放在心上的问题？

7. 我们有没有办法改变现有的格局，使在乡镇中学就读的中学生获取更优秀的教育资源？

四、读完之后的反思

在访谈节目《十三邀》关于黄灯老师的一期中，有条弹幕这样评价《我的二本学生》：“这个老师写这本书就是有问题，带着伪善的偏见”。的确，黄灯老师的叙写揭开了二本院校学生群体最真实的一面，将二本院校学生的家庭状况、求学经历、大学表现、进入社会的处境完全地暴露在读者面前，使读者看到他们生活的艰难与坎坷。这种记录，并不能说是偏见——这只是一种事实的陈述。黄灯老师并不存在“伪善”，她写作的初心是探寻。

但黄灯老师在这本书中揭露的现实过于残酷，她无力给出一个解决方法。作为读者，我在看完这些文字之后，长久地无法从书中人物的遭遇中走出——无论他们最终获得了幸福的生活，还是在漫无目的地漂泊，无论结局是好是坏，我都无法为之感到开心，留在我心中的是一种深深的忧虑。这便是这种类型的非虚构作品的缺点——揭开现实，使读者暴露在没有希望的环境中。

我会感到庆幸，自己好歹能够进入武汉大学读书。现在我想回答本文题目的第一个问题：我们为什么会来到这里？毫无疑问，我们都在曾经的高考中取得了不错的省排名。继续深究，我便发现了影响人的一生的东西——教育环境。就我而言，我得到了我母亲英明的“领导”——小升初之前学习奥数，进入本市最好的初中读书。接下来的道路便少了许多阻碍，我在一个人人皆学霸，处处讲竞争的环境中，按部就班地学习，在并没有感到压力的情况下，“毫无感觉”地进入了本市最好的高中，为高考努力的日子还是充满艰辛的，但我还有懂得教授方法的老师们。就教育环境而言，书中的一些人物所处的环境并不尽如人意，他们也因此缺少了一些“方法”。

那么，第二个问题，我们会走向何处？这里我需要回顾书中的提到的三代人——1992级大学生（作者的年代）、2006级大学生和2015级大学生。我想谈论的出发点便是上文中提及的——个人发展与时代有着密切联系。1992级的大学生，哪怕是专科学校的学生，也不需要担心学历歧视，在那个时代，大学生是稀有人才。这些学生一毕业就可以获得较好的工作，争得较好的生活。2006级的大学生，处在房价尚未失控，学历贬值尚未严重之前，他们仍然相信教育能够改变命运。他们毕业之后，有人抓住时机购房，有人考取研究生。他们乘着时代，仍然有较好的前途。而2015级的学生，他们毕业之后面对的是深圳高昂的房价，找工作时毫无竞争力的二本学历，这些现实给他们带来了深深的无力感。所以，有学生毕业之后决定回家乡发展，有学生陷入了迷茫。那么，我又该如何回答这个问题？目前看来，我的前途仍然具有未知性——在我对我的未来已经有了较为清晰的规划的情况下。

五、结束语

我隐约地感觉到，黄灯老师在书中描述的这些话题与中国政治有关，但我无法用专业的术语描述并分析这些话题，我只能以我直觉式的思维试着分析、归纳、总结它们：

1. 乡村是中国至关重要的一部分，虽然乡村经济已经有了较大的发展，但是乡村教育仍然是一个薄弱领域。记得曾经看到过人大代表提出的关于促进老师流动的建议，不能确定这是不是一个好办法。我也曾经看到过成都七中远程教学的案例，这或许是个好办法。但是，小学阶段的学习与家庭环境也深深影响着一个学生的成长，因此乡村教育的进步，又不能仅仅从教育方面入手。乡村要留住成年人，使儿童的教育有家长的参与。乡村要引入高质量的教育，使儿童最起码在教育中不输在起跑线上，使学生能够得到名师的指点。之后，乡村要想办法扩展孩子们的眼界，让他们看到用功读书之后能够看到的世界，以此换取他们读书的动力。

2. 中国的改革开放仍在进行，但现在的社会已经形成了某种程度上的“阶层固化”，甚至有网友将大学的重点、一本、二本、三本、专科层次也视为“阶层固化”的标志。“教育改变命运”、靠大学文凭实现阶层跃升的可能性渐渐减小，一个个体的成家立业，以及不能单纯靠高学历来完成。这对我来说仍是一个问题，我国的“阶层固化”程度有多深，我们有没有可能改变这种现象？

3. 教育产业化的影响，无法靠“双减”政策迅速削减。教育的功利性显而易见，仿佛大学就是就业的“学前班”。我们如何获得获取知识的快乐？这对我来说是一个无解的话题。我们的政治似乎也无法迅速改变这一现实。

我的分析大约就在这里结束。纵观整本书，我认为《我的二本学生》是一本“可以看”的书，它一方面能够扩展我们的眼界，让我们知道中国高等教育的另一部分，这是我们无法直接感知到的；另一方面能够激起我们对现实社会的思考——中国改革开放到今天，有一些现实的问题摆在世人眼前，这需要政治的介入。

这一篇读书随想几乎记录了我进入大学以来所有思考过的、仍为之感到疑惑的问题，《我的二本学生》、黄灯老师的演讲、《十三邀》给了我进一步思考这些问题、试图寻找一些思路的机会。在读这本书的过程中，我也看了《论中国》以及与国际政治有关的其他书籍，这给我造成了一种错乱——上午关注国家乃至世界局势，下午为现实问题所惊叹——这是一种极强的撕裂感。但这些都可以统一于政治话题，因此这都是我们可以关注的东西。写作此文，用以总结思考，用以重振旗鼓。