洛伍德学校（反抗与离开）

离开盖茨海德

阴冷的红房子。冷酷的舅母。蛮横的表兄。随时的殴打。任意的责骂。

失去父母的简•爱，寄人篱下的生活。

有一天，这个九岁的孤女，尝试了反抗：愤怒地控诉，拼死对抗，尖锐地宣泄。

换来的是更严厉的折磨。同时，还有厌恶和恐惧——里德太太会害怕日渐长大的简•爱做出她无法想象也无法承受的恶行吧。

于是，伪善的勃洛克赫斯特接管了简•爱。

如果洛伍德学校是一个真正的慈善机构。简•爱的反抗已经胜利，离开盖茨海德就是她的胜利果实。

离开洛伍德

只可惜洛伍德是一个假慈善的地方。孩子并不被当孩子对待。他们被管教，被惩罚，被要求，唯独没有爱。孩子是他们挣钱的人头数而已。

即便如此，简•爱还是遇到了她生命中的第一束光。温柔善良的海伦•彭斯。智慧正直的谭波尔小姐。她们的信任、靠近，如暖暖的阳光，融化了这个孩子心中的坚冰，柔和了这个孩子心中的尖刺。她学会了接受友善，并付出爱；她尝试着努力学习，让自己好一点，更好一点。

海伦病逝，谭波尔小姐远嫁。简•爱不再有留下的理由，离开洛伍德是必然的。

桑菲尔德庄园的家庭教师，是她的新身份。

如果不是罗切斯特，简•爱的新生活会在波澜不惊中缓缓展开。不那么受尊重，也没有人刺激她；有一点价值实现的快乐，但不至于令人瞩目。

离开桑菲尔德

但是她遇到了他。这个貌不出众，似乎有点财富，坏脾气更显而易见的男人。更糟糕的是，他已经被一桩不幸的婚姻给束缚了——他不再有追逐爱情的自由。

逃避现实和放纵情绪的罗切斯特，敏感自尊又聪慧克制的简•爱，就像两个有缺陷的图形。当他们隐藏伤口相对时，会被彼此的铠甲硌得生疼。而当他们愿意暴露自己的痛与裂缝的时候，却彼此治愈了。

罗切斯特的真诚与温和，由隐晦而炽热；简•爱的信赖与柔情，由迟疑而坦荡。

步入婚姻，也是水到渠成。只是，悬念的解开与郑重的誓言来了一次猛烈的碰撞。爱，不是谎言的理由。

选择离开，才是真正的简•爱——那个自尊自强的女孩。

与表哥圣约翰的相遇，是福份也是考验。

这是一段那个时代的PUA故事。于圣约翰来说，是上帝赐予了一个完美的道具妻子。以爱的名义，诱导她放弃自我走向圣坛。还好，简•爱认识真爱的模样，她听得到真爱的呼唤。

离开沼屋

圣约翰一出场，就是救赎者的光辉形象。他拯救了简•爱的生命，帮助她成为乡村女教师，并不完美却也写满了和善的生活场景——算得上恩重如山。这些，是他号令胁迫这位女子的底气。以温情伪饰专横，以热情掩盖自私。

那只狠狠抓向简•爱的手，要攫取的是她的灵魂，她的自由，她丰富细腻的精神世界。如果被他抓住了，简•爱将被埋葬在这功利婚姻的坟墓中。

如果说这个世界上真的有超越现实的力量，那只能是爱。简•爱的心中，一直有声音——回去看看，看看罗切斯特。哪怕不能在一起，她也渴望了解他的现状。

这份牵绊，是她再次离开的勇气。去往芬丁庄园，寻找那个除了一腔挚爱，一无所有的男人。

失去庄园，双目失明的罗切斯特，内心狼狈又艰难；重返而来的简•爱，却因为可以爱，而不顾一切。为爱燃烧，圣母心的简爱，至此完成了自我精神的成长，独立人格的完善。