合同婚姻（心居）

文|阿朱啊

顾清俞有一个藏在心底20多年的初恋，也为了初恋那句“我回上海，第一个找你”，给了自己36岁不婚一个“冠冕堂皇”的理由。没想到的是，初恋竟然出现了，而且和她同城生活了18年，却始终不曾来找她。

再次重逢的中年初恋，早就没了年少的朦胧爱意，更没有仙女和王子的美丽童话，有的是经济的悬殊和生活的差距。只不过那句“你怎么没结婚”的关怀，顾清俞还是崩溃了，或许换做谁她都能坦然面对，可唯独对这个自己“坚守”了二十多年的初恋，是怨恨的，也是失望的。

曾听过这样一句话：

我们终将变得陌生，因为每次相遇都是久别重逢，而其实世间所有的久别重逢，只不过是你好再见。

“皮肉生意”的重逢

顾清俞为了能在限购的大背景下买第二套房，就走了假结婚这条路。没想到有需求就有市场，中介小刘没几天就帮她找好了“结婚对象”。想想也是，一张结婚证，2个月时间赚房产的0.5%酬金，说不定早就供大于求。

只是重逢来得猝不及防，顾清俞没想到这个“结婚对象”，竟是自己等了二十多年的初恋施源，只不过人虽然还是那个人，却与想象中的相差一大截。她甚至还在找理由，或许是施源走错了地方，或许是那个男人根本不是施源。

顾清俞很快就掩藏了慌神，以纯粹的业务关系，重新恢复冷静客套，甚至连说话都不曾切换过语调，一句是一句，没有废话。

她带着财大气粗买家的口吻讽刺道，“这个世道看不懂啊。上海户口，无房单身，这八个字也成了生意经。工薪族一个月赚多少，做生意还要本钱。像你们这样，一动不动，拿0.5个点。钞票太好赚了。”

是的，这些话听起来有些过于刻薄，尤其在对方是弱势，收钱做这偏门生意的情况下，但顾清俞说的却也是实情，更是一个成年人该有的成熟。

顾清俞真的瞬间放下二十多年的初恋了吗？

并不是，她至今还会时不时梦到年少时的施源，梦到少时的约定，那些曾经的美好。但她并非不食人间烟火的仙女，相反正是因为她有清醒的头脑，才能一步步蜕变成现在的自己。更何况她的感情生活并非空白，因为她有一个暗恋自己二十多年的仰慕者展翔，虽然至始至终都未曾答应或承诺什么，但也未曾拒绝过。

微渺的是，顾清俞刚刚的一通说辞，几近和展翔这个暴发户的行事作风一样，甚至比展翔更要刻薄。或者是她近朱者赤近墨者黑，又或者是她从未对初恋有更清楚的定义。

打圆场的小刘还来了一句“有风险的，皮肉生意啊”，还特意跟她暗示道，“不满意跟我说，我再换。手里一把呢。”

对嘛，她在纠结什么，这才是最应该考虑的事，撇开回忆、梦想、友情，还有些许朦朦胧胧的男女之情。她和施源还剩什么呢？虽非不搭界的陌生人，却更像半熟夹生的故人，一场生意而已。

顾清俞和施源这对中年初恋，久别重逢很不愉快，甚至还带点失望和懊恼。因为现实远没有朦胧的想象美好，更何况俩人还是“皮肉生意”的假结婚关系。更让初恋蒙上一层利益的灰，这个曾经的神，心底抹不去的柔软，却变成了现实中土不拉几的刺猬，既不好看又尖锐扎手。

光明正大的调查

既然是生意，又牵扯到“婚姻”大事，顾清俞还是想亲自调查一番。

她来到一个电线拉得杂七杂八，乱哄哄的老城区，坐在唯一一家卖早餐的门店，却意外听到了“皮肉生意”在施源心里的真实看法。施源形容她是自己寻到的大户，而且是超级大户，只是可惜不能吃一辈子，仅两个月就拜拜了。

也就是说在顾清俞认为是野路子，不该被拿在大庭广众之下到处言说的事情，施源却仿佛以此为荣，就连住同一片区的人几近都知道，而且还慨叹不是长期饭票。

瞒不下去的施源在看到顾清俞的时候，也只是一瞬间的尴尬，而后俩人重新约了地方，但并非第一次见面的高级咖啡厅，而是实惠便宜的小餐馆。一瓶啤酒几个小菜，终是聊起了过往，施源说自己是原本16岁就可以返回上海，但因“没人接收”被拒，后又因没考上复旦，就一撸到底，进了一所旅游中专，成了一名导游。

只不过他们都没有谈及敏感话题，譬如“你为什么不找我”，“你对我还有感情吗”，“我们还有可能吗”这些问了也白问的问题，毕竟二十多年都过去了。

这个时候的展翔，却打来了电话，话语中满满地讽刺，跟顾清俞炫耀式地汇报自己对施源的背景大调查结果。

展翔的原话是：“那家伙欠了财务公司一百多万。名下无房，跟父母同住，没违法记录。银行存款可以忽略不计，钱全在股市里，好几只拦腰一刀，套了几年。”

虽然顾清俞还是下意识地不想让坐在副驾驶的施源听到，但她也没有挂掉电话，而是在听完展翔的“汇报”后，才说了一句就这样挂掉了电话。

其实，不用展翔多此一举，顾清俞的所见所闻已经足够做出判断了，只不过她还是想知道的更具体更清楚。并不是她烂好心要同情施源，相反，她在评估施源作为假结婚对象，会不会给自己带来不必要的麻烦。

3分想象7分不甘的怨念

撇开“生意”不讲，顾清俞在初次重逢初恋时，内心是介于兴奋与颓丧之间的。因为不管施源是中年秃头油腻男，亦或是老白马王子，她都得给自己逝去的青春一个交代，只不过，并不美好罢了。

顾清俞跟自己的闺蜜打了整整几个小时的跨洋电话，为的就是平复自己的复杂心情。

“他有点秃顶，但身材没走样，走路也不佝偻，没有酒糟鼻。指甲和袖口也干净，不用纸巾，随身带手帕。”这是顾清俞跟闺蜜说的第一句话，也是对施源最客观的评判。

闺蜜却无情揭露，说她不用再找借口，人大多都没那么清高，施源就是一个为了几万块手续费跑来跟人假结婚的男人，现实社会原本就是白天鹅有可能变成老母鸡，癞蛤蟆也能长成唐僧。而她惦念的这个初恋，也早变成了豁边的初恋，再次重逢，可以纠结，也可以懊恼，但她一个36岁女人的陈年美梦，对青春三分希冀七分不甘，也是时候放下了。

最后闺蜜还总结道，“所以说顾清俞，你就老老实实地，用一个36岁老女人的觉悟来看待这件事。你不是仙女很多年了，也别拿仙女的标准来要求自己。该怎样就怎样。”

面对有些剥皮拆骨的分析和建议，顾清俞终是不再纠结，反倒有些认命。

那个朝气蓬勃，把跟随父母去新疆做知青，当成理想国度、童话世界的少年，早就被现实磨平了，打败了。一个“无人接收”的理由，一次高考的失利，是命运的安排，更是残酷的现实。

顾清俞一遍遍描摹的初恋，只不过是想象中的样子，带着无限的美好，不切实际的憧憬，当照进现实时，虽然不堪到难以接受，但梦终究梦。而她之所以愿意坚守这么多年，说到底是不甘心罢了。毕竟未完的事情，总能牵动神经。

一纸合同的婚姻

顾清俞和施源的关系就是一纸合同，分明的白纸黑字上清晰地标明着甲方和乙方，就连权利义务都定得很细，完全不带一丝私情。

小刘那媒婆似的戏言，“你们两位看着挺般配，要是你喜欢，别说两个月，两年也行啊”，依旧犹言在耳。没错，这才是她和施源关系的正解，始于一纸合同，终于一纸合同，跟时间长短无关。

而她，上海滩又有几个女人能活成这样？名牌大学毕业，36岁就做到跨国公司高管，才貌双全，要啥有啥。天生的好料作，老天爷给的福气，她要做的就是千万要珍惜。

顾清俞还清晰地记得施源的话，“那你呢，怎么不结婚？”“嫁不出去呗。”她回答得十分爽气。而施源却只是点头：“看得出，你的事业心很强。”

其实，顾清俞远没有面上的淡定，看着这个总爱言不达意，像是跟自己毫无关系的施源，内心却在崩溃边缘。因为施源说这话太讽刺了，明明是曾经约定再见，还有着朦胧爱意的恋人。再次的重逢，却只剩下你好再见，甚至还带有生意不成，破罐破摔的架势。

而且，施源的感情并不空白，至少在顾清俞调查的那个上午，就亲眼看到一个打扮大胆的女人，跟施源暧昧不清，而且他俩的关系，街坊邻居也早已熟知。

颇有些吃味的顾清俞还讽刺道，像我这种圆脸太吃亏，都不敢吃，要减肥，还是那个女人那种瓜子脸的合算，就算小肚子都凸出来了，至少脸还能看。

顾清俞对施源左支右绌的做法，看似是女人间的捻酸吃醋，其实只不过是为自己争一口气罢了。更何况横在他们之间的一纸合约，才是最现实最该面对的事实。但人就是如此，即便自己决定不要了，还是不愿放手，尤其是曾经“亏欠”自己的人。

爱情，活在现实里的才是真。

头脑一直清醒的顾清俞，还是说了不理智的话，她的原话是这样的：

“你不知道，重新遇见你，我有多么欢喜。不管你是不是我印象里的施源，不管我有多么意外、吃惊，甚至是失望。能够遇见你，我现在只剩下一种心情，就是欢喜。欢喜得不得了。我甚至希望这段路没有尽头，你可以一直待在车上，陪着我。”

但现实却打败了她的冲动，因为施源家是老式里弄房子。统共不过三十多平的房子，虽然被帘子隔成里外间，但依旧破旧不堪。而还没走进屋的她，就被门槛绊了一跤，虽然没有真的摔跤，但却也倍感狼狈。又加上她对尘螨过敏，一进门就连打喷嚏，即便谎称自己是感冒了，但这又有什么用呢？

一段曾经没有结果的恋情，一段被现实打断的恋情，或许原本就不该继续，现在更不应该继续。

拥有“童子功”涵养的施源，以及依旧优雅讲究的施源父母，再热情好客，再精明豁达，可现实就是施源一家住在老破小的偏远郊区，顾清俞住在市中心最昂贵的高档小区里。俩人缺失的二十多年，就是不可跨越的鸿沟。

特别喜欢“对不起”的新定义，这三个字的含义并非只是单纯的道歉，也并非是在祈求他人的原谅。有时，它只是在告诉你：有些事、有些人，该结束了。

面对初恋，难免会抱有“他是否还会想起我，像我想他那样”的希冀，而那些曾经快乐的时光，以及未来得及的预设，浮现于脑海的，却只不过是当时的环境与人，呈现出一种斑驳的柔和感，以及那些记忆的美好。

但现实中，我们更要告诫自己：不要做温水里的青蛙，也不要年华虚度，就专心找个对自己好的人，平淡一生。不要在没有结果的事情上耗费时间，耗费生命，耗费原本的爱。没有一生的时间留给你考虑，不能用一生去等一个不确定爱自己的人，更不要做任何人没有选择后，退而求其次的选择。爱就要光明磊落，更要与现实接轨，不爱就干脆放手。这不是无情，不留情不留希望不留余地，而是对自己和别人负责。

爱情是美好的，但唯有抓在手里的，通过现实检验的，才是最真实的。

愿你有爱情，得爱情，不市侩，不犯傻，活成既现实又浪漫的自己。

原创不易，搬运请注明出处，谢谢。